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Présentation

Un génie pascalien pour traduire P’expérience de la découverte
mystique. Une vie intense, mais trop bréve pour son
accomplissement.

J'utilise :

Simone Weil, Pensées sans ordre concernant ’amour de Dieu,
1962 - Repris dans: Simone Weil, (Euvres, Quarto, Gallimard,
2001, 805, avec en exergue : « Ce monde est la porte fermée. C'est
une barriére, et en méme temps c'est le passage. Simone Weil,
Cabhiers [de la premiére édition sans additions], t. III, p.121. », et
accompagné de la note suivante : « Revenue a la poésie au retour
de son premier voyage en Italie, Sirnone Weil composa une
poignée de poémes, quelques-uns avant la guerre. Ce poéme-ci
fut composé ala fin des vendanges, en octobre 1941. Sa forme est
insolite mais 1'analyse qu'on en peut faire, donne la clé de sa
signcation. Cette porte sur laquelle il faut frapper a coups
redoublés, c'est le passage au transcendant. »

L’ame ne se donne pas, elle est prise (Cahier II, 1972)

Ne pas nommer Dieu ce qui est vu et ne voit pas, mais ce qui voit
et n’est pas vu /(on ne voit pas Dieu, on se sent vu par lui) (La
connaissance surnaturelle, 1950, « Cahiers d’Amérique », 117.



Un choix de pages

relevées dans "Oeuvres" Quarto :

dans "L'expérience de Dieu" :

752 'ce qui est divin est sans effort', le géant et le petit tailleur,
désir amour humilité

753 c'est Dieu qui cherche I'hnomme

754 voiles qu'elle est assez habile pour nommer Dieu. ... nous ne
pouvons rien imaginer qui soit plus parfait que nous-mémes. ...
merveille de I'Eucharistie.

758 avec Dieu seul que 1'homme a le droit de désirer étre
directement uni.

760 le point de rencontre des paralléles est a I'infini.

760 tout ce qui est au-dessous de la certitude est indigne de Dieu
762 Il ne dépend pas d'une 4me de croire a la réalité de Dieu si
Dieu ne révéle pas cette réalité.

763 beauté ... impression réelle et directe come celle que cause un
chant au moment ou il se fait entendre ... Dieu le véritable
prochain ... 1'ami par excellence

Lettre au Pére Perrin, premiére lettre:

769 ...j'ai eu soudain et pour tj la certitude que n'importe quel
étre humain, méme si ses facultés personnelles sont presque
nulles, pénetre dans ce royaume de la vérité ... si seulement il
désire la vérité

771 probléme de Dieu ... je n'avais pas prévu la possibilité de
cela, d'un contact réel, de pesonne a personne ici-bas, entre un
étre humain et Dieu ... dans cette soudaine emprise ... ni les sens
ni l'imagination n'ont eu aucune part; j'ai seulement senti a
travers la souffrance la ... .présence d'un amour ... sourite d'un
visage aimé.

773 Je récitais le Pater en grec .. les premiers mots
transportent en un lieu hors de l'espace d'ou il n'y a ni
perspective ni point de vue. ... silence ... sensation positive
deuxiéme lettre :



781 la miséricorde de Dieu ... n'a aucun analogue humain

786 j'imagine que le dernier fil, quoique trés mince, doit étre le
plus difficile 4 couper, car quand il et coupé il faut s'envoler et
cela fait peur. Mais aussi I'obligation est impérieuse. ...

La Sagesse de Dieu qui est notre frére premier-né

Lettre a Jo€ Bousquet:

795 L'oeuf, c'est ce monde visible. Le poussin, c'est I'"Amour,
I'Amour qui est Dieu méme et qui habite au fond de tout homme
... quna la coquille est percée ... il a encore pour objet ce méme
monde. Mais il n'est plus dedans. L'espace s'est ouvert et
déchiré.

796 le consentement nuptial 4 Dieu ... regarder le mal qu'on a en
soi-méme ... simplement le discerner ... j'ai vraiment malgré moi
le sentiment que Dieu, par amour pour vous, dirige tout cela vers
vous a travers moi.

Cahiers de Marseille, VI

813 La griace comble, mais elle ne peut entrer que la ou il y a un
vide pour la recevoir, et c'est elle aussi qui fait ce vide.

823 La supplication intérieurer est seule raisonnable, car elle évite
de raidir les muscles qui n'ont rien a voir dans l'affaire.
I'orgueil est un tel raidissement.

842 tj rien : trés décevant tourne en rond autour de la douleur du
malheur etc de la nécessité chitiment justice contemplation de la
misére humaine etc - c'est donc bien pour cela que LS s'opposait
fortement 2 SW a la maladie ou 'fiévre' dont la mystique libére.
857 et des platitudes : étre rien...

860 Non pas un. Mais non pas cent. Deux ou trois.

876 Crainte de la mort, fondement de 1'esclavage.

878 les deux nuits obscures, non! 880 la nuit de la connaissance
de soi-méme : non! 882 Il faut mériter... : non! > j'abandonne le
cahier VI...



- l'introduction de G.Thibon 4 "La Pesanteur et la Grice" : une
magnifique bio spirituelle

"L'expérience de Dieu" en saisie partielle complétant les
relevés supra

La fréquentation de Simone Weil est a déconseiller aux apprentis
mystiques méme si 'elle a tout compris' ! elle n'a pas eu capacité
ni temps pour surmonter son mal étre ou fiévre originelle, d'ou
I'opposition de LS. envers tout risque d'influence.



Voici les deux textes susnommés :
? il reste a faire des choix ?

G.Thibon

SIMONE WEIL

LA PESANTEUR

ET

LA GRACE

Avec une introduction par

GUSTAVE THIBON

PARIS

LIBRAIRIE PLON

LES PETITS-FILS DE PLON ET NOURRIT
Imprimeurs-Editeurs, 8, rue Garanciére
Copyright 1948 by Librairie Pion.

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays, y
compris1' U.R. S. S.

INTRODUCTION

I1 m'est douloureux de livrer au public I'oeuvre extraordinaire de
Simone Weil. Jusqu'ici, je n'avais partagé qu'avec quelques rares
amis la joie de connaitre sa personne et sa pensée, et j'ai
aujourd'hui I'amere impression de divulguer un secret de famille.
Mon seul réconfort est de songer qu'a travers l'inévitable
profanation de la publicité son témoignage ira rejoindre quelques
ames, soecurs de la sienne.

Il m'est plus dur encore d'étre obligé, pour "introduire » cette
oeuvre, de parler incidemment de moi-méme. Secretum meum
mihi cette absence de pudeur de tant d'écrivains modernes, ce
golt des autobiographies et des confessions, cette habitude
d'introduire le public dans les derniers replis d'une intimité
démantelée ont toujours été pour moi matiére d'étonnement et
de scandale. Je me dois pourtant — ne serait-ce que pour justifier
la présence de mon nom en téte de ces pages — de révéler les
circonstances exceptionnelles qui m'ont fait connaitre le vrai
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personnage de Simone Weil et qui me valent aujourd'hui
I'honneur immérité de présenter sa pensée au monde.
En juin 1941, je recevais d'un ami Dominicain, le R. P. Perrin,
résidant alors a Marseille, une lettre que je n'ai pas conservée,
mais qui contenait en substance ceci : « Je connais ici une jeune
fille israélite, agrégée de philosophie et militante d'extréme-
gauche, qui, exclue de 1'Universit¢é par les nouvelles lois,
désirerait travailler quelque temps a la campagne comme fille de
ferme. Une telle expérience aurait besoin, a mon sens, d'étre
contrdlée, et je serais
II LA PESANTEUR ET LA GRACE 1
INTRODUCTION III
heureux que vous puissiez prendre cette jeune fille chez vous. »
Je réfléchis un moment sur cette lettre. Je ne suis atteint, grice a
Dieu, d'aucun antisémitisme a priori, mais ce que je connais par
expérience des qualités et des défauts du tempérament juif
s'accorde assez peu avec mon propre tempérament et surtout
avec les exigences d'une vie commune. Mes réactions
élémentaires sont également trés différentes de celles d'un
militant d'extréme-gauche. Je me défie aussi un peu des agrégés
de philosophie. Et quant aux intellectuels en mal de retour a la
terre, je les connais assez pour savoir qu'ils appartiennent, a de
rares exceptions prés, a cette catégorie d'esprits chimériques
dont les entreprises finissent géneralement fort mal. Mon premier
réflexe fut donc négatif. Le désir d'accueillir la proposition d'un
ami et de ne pas écarter une dme que le destin plagait sur ma
route, ce halo de sympathie, di aux persécutions dont ils
commengaient a étre 1'objet, qui entourait alors les Juifs et,
brochant sur le tout, une certaine curiosité me firent revenir
ensuite sur mon premier mouvement.
Quelques jours apreés, Simone Weil débarquait chez mol. Nos
premiers contacts furent cordiaux, mais pénibles. Sur le plan
concret, nous n'étions d'accord a peu: prés sur rien. Elle discutait
a l'infini, d'une voix inflexible et monotone, et je sortais
littéralement usé de ces entretiens sans issue. Je m'armai alors,
pour la supporter, de patience et de courtoisie. Et puis, grice au
privilége de la vie commune, je constatai peu a peu que ce coté



impossible de son caractere, loin d'étre 1'expression de sa nature
profonde, ne traduisait guére que son moi extérieur et social. Les
positions respectives de 1'étre et du paraitre étaient retournées
chez elle : contrairement a la plupart des hommes, elle gagnait
infiniment a &tre connue dans une atmospheére d'intimité ; elle
extériorisait, avec une spontanéité redoutable, le c6té déplaisant
de sa nature, mais il lui fallait beaucoup de temps, d'affection et
de pudeur vaincue pour manifester ce qu'elle avait de meilleur.
Elle commengait alors a s'ouvrir de toute son Ame au
christianisme ; un mysticisme sans bavures émanait d'elle : je
n'ai jamais rencontré, dans un étre humain, une telle familiarité
avec les mystéres religieux ; jamais le mot de surnaturel ne m'est
apparu plus gonflé de réalité qu'a son contact.

Un tel mysticisme n'avait rien de commun avec ces spéculations
religieuses sans engagement personnel qui sont trop souvent le
seul témoignage des intellectuels tournés vers les choses de Dieu.
Elle connaissait, elle vivait la distance désespérante entre a savoir
» et « savoir de toute son 4me », et sa vie n'avait pas d'autre but
que d'abolir cette distance. J'ai trop assisté au déroulement
quotidien de son existence pour conserver le moindre doute sur
I'authenticité de sa vocation spirituelle : sa foi, son détachement
s'incarnaient dans tous ses actes, parfois avec un irréalisme
déconcertant, mais toujours avec une absolue générosité. Son
ascétisme pouvait paraitre exagéré dans notre siecle de demi-
mesures ou, pour employer 1'expression de Léon Bloy, « les
chrétiens galopent modérément vers le martyre » (au fait, quel
scandale ne causeraient pas aujourd'hui les pénitences
excentriques de certains saints du moyen 4ge?) ; il n'en restait
pas moins pur de toute exaltation sensible, et 1'on ne percevait
aucun décalage entre le niveau de sa mortification et celui de sa
vie intérieure. Trouvant ma demeure trop confortable, elle avait
voulu habiter dans une vieille ferme 4 demi ruinée que mes
beaux-parents possédent aux bords du Rhéne. Chaque jour, elle
venait travailler et, quand elle daignait manger, prendre ses repas
a la maison. Débile et malade (elle avait souffert toute sa vie de
maux de téte intolérables et une pleurésie, contractée quelques
années plus t6t, 'avait durement marquée), elle travaillait la terre



avec une inflexible énergie et se contentait souvent pour
nourriture de mires cueillies sur les buissons du chemin. Tous
les mois, elle envoyait a, des prisonniers politiques la moiti¢ de
ses tickets d'alimentation. Quant a ses biens spirituels, elle les
prodiguait plus généreusement encore. Chaque soir, aprés le
travail, elle m'expliquait les grands textes de Platon (je n'ai

v LA PESANTEUR ET LA GRACE

INTRODUCTION v

jamais eu le temps de bien apprendre le grec) avec un génie
pédagogique qui rendait son enseignement aussi vivant qu'une
création. Elle mettait d'ailleurs la méme ardeur et le méme
amour 2 enseigner les premiers rudiments de 1'arithmétique a tel
gamin arriéré du village. Il arrivait méme que cette soif
d'ensemencer les esprits lui fit commettre des quiproquos
amusants. Une espece d'égalitarisme supérieur lui faisait prendre
sa proptre altitude comme point de référence universel ; il n'était
guére d'esprit qu'elle jugedt incapable de recevoir ses
enseignements les plus hauts. Je me souviens d'une jeune
ouvriére lorraine en qui elle avait cru deviner une vocation
intellectuelle et qu'elle abreuvait longuement de splendides
commentaites des Upanishads. La pauvre enfant s'ennuyait
mortellement, mais se taisait par timidité et par courtoisie...
C'était dans l'intimité une compagne charmante et pleine
d'esprit : elle maniait la plaisanterie sans. mauvais goiit et 1'ironie
sans méchanceté. Son érudition extraordinaire et si
profondément assimilée qu'on la distinguait a peine de
I'expression de sa vie intérieure donnait a sa conversation un
attrait inoubliable. Elle avait cependant un grave défaut {ou une
rare qualité, suivant le plan ot on se place) : c'était de refuser
toute concession aux nécessités ou aux convenances de la vie
sociale. Elle disait toujours toute sa pensée a tout le monde et en
toute circonstance. Cette sincérité, qui procédait avant tout d'un
profond respect des ames, lui valut bien des mésaventures,
amusantes pour la plupart, mais dont certaines faillirent tourner
au tragique a une époque ou toute vérité n'était pas bonne a crier
sur les toits.

Il n'est pas question d'établir ici le bilan des sources historiques



de sa pensée et des influences qu'elle a pu subir.
Indépendamment de I'Evangile dont elle se nourrissait tous les
jours, elle avait une profonde vénération pour les grands textes
hindous et taoistes, pour Homére, les tragiques grecs, et surtout
Platon qu'elle interprétait dans un sens fonci¢rement chrétien.
Elle haissait par contre Aristote en qui elle voyait le premier
fossoyeur de la grande tradition

mystique. Saint Jean de la Croix dans 1'ordre religieux,
Shakespeare, certains poétes mystiques anglais et Racine dans
I'ordre littéraire marquérent également son esprit. les
contemporains, je ne vois guere que Paul Valéry et Koestler dans
le Testament espagnol dont elle m'ait parlé avec une admiration
sans mélange. Ses préférences, comme ses exclusions, étaient
abruptes et sans appel. Elle croyait fermement que la création
vraiment géniale exigeait un niveau supérieur de spiritualité et
qu'il n'était pas possible d'atteindre a 1'expression parfaite sans
avoir traversé de sévéres purifications intérieures. Ce souci de
pureté, d'authenticité intimes la rendait impitoyable pour tous les
auteurs en qui elle croyait déceler la moindre recherche de 1'effet,
le plus léger élément d'insincérité ou de boursouflure : Corneille,
Hugo, Nietzsche. Seul comptait pour elle le style parfaitement
dépouillé, traduction de la nudité de 1'dme. « L'effort
d'expression, m'écrivait-elle, ne porte pas seulement sur la forme,
mais sur la pensée et sur 1'étre intérieur tout entier. Tant que la
nudité d'expression n'est pas atteinte, la pensée non plus n'a pas
touché ni méme approché la vraie grandeur... La vraie maniere
d'écrire est d'écrire comme on traduit. Quand on traduit un texte
écrit en une langue étrangere, on ne cherche pas a y ajouter; on
met au contraire un scrupule religieux a ne rien ajouter. C'est
ainsi qu'il faut essayer de traduire un texte non écrit. »

Apres avoir passé chez moi quelques semaines, trouvant qu'elle
était traitée avec trop de ménagements, elle décida d'aller
travailler dans une autre ferme, afin de partager, inconnue parmi
des inconnus, le sort des vrais ouvriers agricoles. Je la fis
embaucher dans 1'équipe de vendangeurs d'un gros propriétaire
du village voisin. Elle y travailla pendant plus d'un mois avec une
continuité héroique, refusant toujours, malgré sa faiblesse et son
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manque d'habitude, de rester moins longtemps a la tiche que les
robustes paysans qui I'entouraient. Ses maux de téte étaient

VI LA PESANTEUR ET LA GRACE

tels qu'elle avait parfois l'impression de travailler dans un
cauchemar. a Un jour, m'avoua-t-elle, je me demandai si je
n'étais pas morte et tombée en enfer sans m'en apercevoir, et si
I'enfer ne consistait pas a vendanger éternellement... »

Cette derniére expérience faite, elle revint a Marseille ou ses
parents, chassés de Paris par I'invasion, résidaient
provisoirement. J'allai 1'y voir quelques fois dans son petit
appartement des Catalans, d'ou la vue plongeait a 1'infini sur
I'horizon splendide de la mer. Entre temps, ses parents'
préparaient leur départ pour les Etats-Unis. Son attachement a sa
patrie malheureuse et la soif de partager le sort de ses amis
persécutés la firent longtemps hésiter a les suivre. Elle s'y décida
enfin, dans l'espoir de trouver la-bas des facilités pour passer en
Russie ou en Angleterre. Je la vis pour la derniére fois au début
de mai 1942. Elle m'apporta a la gare une serviette bourrée de
papiers en me priant de les litre et d'en prendre soin pendant son
exil. En la quittant, je lui dis en plaisantant et pour masquer mon
émotion : « Au revoir, en ce monde ou dans 1'autre ! » Elle devint
subitement grave et me répondit : « Dans l'autre, on ne se revoit
plus. » Elle voulait dire que les limites qui ccnstituent notre « moi
empirique » s'abolissent dans 1'unité de la vie éternelle. Je la
regardai un moment s'éloigner dans la rue. Nous ne devions plus
nous revoir : les contacts de 1'éternel dans le temps sont
affreusement éphémeéres.

Rentré chez moi, je parcourus les manuscrits de Simone Weil :
une dizaine de gros cahiers dans lesquels elle consignait au jour
le jour ses pensées, entremélées de citations dans toutes les
langues et de notations strictement personnelles. Jusque - 1a , je
n'avais lu d'elle que quelques vers et les travaux sur Homere
parus dans les Cahiers du Sud sous le pseudonyme
anagrammatique d'Emile Novis. Tous les textes qu'on lira plus
loin sont tités de ces cahiers. J'eus le temps d'écrite une fois
encore a Simone Weil pour lui manifester 1'émotion ot m'avaient
plongé ces pages. D'Oran, elle m'adressa la lettre suivante que,

11



malgré son accent personnel, je me permets de citer
INTRODUCTION VII

intégralement, puisqu'elle explique et justifie la publication de ce
livre :

« Cher ami, Il semble bien maintenant que le moment est venu
de se dire adieu. Il ne sera pas facile que j'aie souvent de vos
nouvelles. J'espére que le destin épargnera cette maison a Saint-
Marcel ou vivent trois étres qui s'aiment. C'est la quelque chose
de tellement précieux. L'existence humaine est chose si fragile et
si exposée que je ne puis aimer sans trembler. Je n'ai jamais pu
encore vraiment me résigner a ce que tous les étres humains
autres que moi ne soient pas complétement préservés de toute
possibilité de malheur. C'est 1a un manquement grave au devoir
de soumission a la volonté de Dieu.

« Vous me dites que dans mes cahiers vous aviez trouvé, en plus
des choses que vous aviez pensées, d'autres que vous n'aviez pas
pensées, mais que vous attendiez ; elles vous appartiennent donc,
et j'espere qu'apres avoir subi en vous une transmutation, elles
sortiront un jour dans un de vos ouvrages. Car il est certainement
bien préférable pour une idée d'unir sa fortune a la votre qu'a la
mienne. J'ai le sentiment que la mienne ici-bas ne sera jamais
bonne (ce n'est pas que je compte qu'elle doive étre meilleure
ailleurs : je ne puis le croire). Je ne suis pas quelqu'un avec qui il
soit bon d'unir son sort. Les étres humains 1'ont toujours plus ou
moins pressenti ; mais, je ne sais par quel mystére, les idées
semblent avoir moins de discernement. Je ne souhaite rien
davantage 4 celles qui sont venues vers moi qu'un bon
établissement, et je serais trés heureuse qu'elles se logent sous
votre plume en changeant de forme de maniére a refléter votre
image. Cela diminuerait un peu pour moi le sentiment de la
responsabilité, et le poids accablant de la pensée que je suis
incapable, en raison de mes diverses tares, de servir la vérité telle
qu'elle m'apparait, alors qu'elle daigne, me semble-t-il, se laisser
parfois apercevoir de moi, par un excés inconcevable de
miséricorde. Vous prendrez tout cela, je pense, avec la méme
simplicité que je vous le dis. Pour qui aime la vérité, dans

VIII LA PESANTEURET LA GRACE
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I'opération d'écrire, la main qui tient la plume et le cotps et I'Ame
qui y sont attachés, avec toute leur enveloppe sociale, sont choses
d'importance infinitésimale. Des infiniment petits de Ni¢me
ordre. C'est du moins la mesure de l'importance que j'attache,
par rapport a cette opération, non seulement a ma personne, mais
aussi a la vétre et a celle de tout écrivain que j'estime. La
personne de ceux que je méprise plus ou moins compte seule
pour moi dans ce domaine.

« Je ne sais pas si je vous ai dit, au sujet de ces cahiers,
que vous pouvez en lire les passages que vous voudrez a qui vous
voudrez, mais qu'il ne faut en laisser aucun aux mains de
personne... Si pendant trois ou quatte ans, vous n'entendez
pasatler de moi, considérez que vous en avez la comp'éte
propriété.

« Je vous dis tout cela pour partir avec I'esprit plus libre. Je
regrette seulement de ne pas pouvoir vous confier tout ce quee
porte encote en moi et qui n'est pas développé. Mats
heureusement ce qui est en mol, ou bien est sans valeur, on bien
réside hors de moi, sous une forme parfaite, dans un lieu pur ou
cela ne peut subit nulle atteinte et d'ou cela peut toujours
redescendre. Dés lors, rien de ce qui me concerne ne saurait avoir
aucune espece d'importance.

« J'aime a croire aussi qu'aprés le léger choc de la
séparation, quoi qu'il doive se produire pour moi, vous
n'éprouverez jamais a ce sujet aucun chagrin, et que s'il vous
arrive parfois de penser a moi ce sera comme 2 un livre qu'on a lu
dans son enfance. Je voudrais ne jamais tenir d'autre place dans
le cceur d'aucun des étres que j'aime, afin d'étre siire de ne leur
causer jamais aucune peine.

« Je n'oublierai pas la générosité qui vous a poussé a me dire et a
m'écrire quelques-unes de ces paroles qui réchauffent, méme
quand, comme c'est mon cas, on ne peut pas y croire. Mais elles
n'en sont pas moins un soutien. Trop peut-étre. Je ne sais si nous
pourrons longtemps encore nous donner mutuellement de nos
nouvelles. Mais il faut penser que cela n'a pas d'importance... »
INTRODUCTION IX

Si j'étais un saint, j'aurais pu accepter 1'offre contenue dans cette
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lettre. J'aurais pu l'accepter aussi si j'étais un étre trés vil. Car,
dans le premier cas, mon moi ne compterait pas, et dans le
second il compterait seul. N'étant ni 1'un ni 1'autre, la question
ne se posait pas. b
Simone Weil m'écrivit encore de Casablanca, puis une derniére
fois de New-York. L'occupation de la zone libre par les
Allemands suspendit ensuite notre correspondance. En
novembre 1944, alors que j'attendais son retour en France,
j'appris par des amis communs qu'elle était morte 4 Londres un
an plus tot.
soksk
Simone Weil était trop pure pour avoir beaucoup de secrets ; elle
parlait d'elle-méme avec autant de simplicité que de toute autre
chose. Il me serait trés facile, en me référant 2 mes souvenirs et a
nos conversations, de faire d'elle un portrait trés ressemblant en
surface, dont I'originalité ravirait tous les amateurs du détail vécu
et de I'anecdote. Je I'ai trop aimée pour cela : un frére ne peut pas
patler d'une soeur comme un écrivain d'un confrére. Il y aurait
d'ailleurs quelque mauvais' golit 4 assaisonner une nourriture
spirituelle aussi haute d'un piment de pittoresque. Je me bornerai
donc a tracer les principaux linéaments de sa vie avant et aprés
notre rencontre.
Née a Paris en 1909, ancienne éléve d'Alain, elle entra trés jeune 2
1'Ecole normale supérieure et passa brillamment 1'agrégation de
philosophie. Elle enseigna ensuite dans divers lycées et se méla
tres tot a la politique. Il va sans dire que ses convictions
révolutionnaires, qu'elle manifestait sans le moindre souci des
convenances professionnelles ou mondaines, lui attirérent
quelques ennuis administratifs qu'elle accueillait avec un dédain
transcendant. A un inspecteur général qui la menagait de
sanctions pouvant aller jusqu'a la révocation, elle répondit en
souriant : «Monsieur l'inspecteur, j'ai toujours considéré la
révocation comme le couronnement normal de ma carriére. »
X LA PESANTEUR ET LA GRACE INTRODUCTION
XI
Elle milita dans les rangs de 1'extréme-gauche, mais elle n'adhéra

\

jamais a aucune formation politique, se bornant a défendre les
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faibles 'et les opprimés quels que soient leur parti ou- leur race.
Voulant partager a fond le sort des pauvres, elle demanda un
congé et s'embaucha dans les usines Renault ou, sans révéler a
personne sa qualité, elle travailla pendant un an comme
fraiseuse. Elle avait loué une chambre dans un quartier ouvrier et
vivait uniquement du maigre produit de son travail. Une
pleurésie vint interrompre cette expérience. Au moment de la
guerre d'Espagne, elle s'engagea dans les rangs des Rouges,
mais elle eut a coeur de ne jamais se servir de ses armes et fut
une animatrice plutét qu'une combattante. Un accident physique
(elle s'était par inadvertance ébouillanté les pieds) la fit ramener
en France. Dans ces circonstances tragiques comme dans
I'ensemble de sa vie, ses parents auxquels elle était tendrement
liée, mais que ses folies héroiques mettaient a la torture,
I'entourérent de soins constants qui retardérent certainement le
dénouement de cette existence qu'aucune impureté ne retenait
ici-bas. o Cette force que les Karamazov tirent de la bassesse de
leur nature » et qui fait coller 'homme a la terre lui manquait
étrangement...

Avant d'évoquer I'attitude de Simone Weil pendant les
événements qui, entre 1940 et 1944, divisérent si profondément les
Frangais, je tiens a souligner qu'il serait injurieux pour sa
mémoire que le contenu éternel et transcendant de son message
fat interprété dans le sens de l'actualité politique et mélé aux
querelles des partis. Aucune faction, aucune idéologie sociales
n'ont le droit de se réclamer d'elle. Son amour du peuple et sa
haine de toute oppression ne suffisent pas pour l'inféoder aux
partis de gauche ; sa négation du progrés et son culte de la
tradition n'autorisent pas davantage a la classer a droite. Elle
mettait dans ses . engagements politiques la passion qu'elle
apportait en toute chose, mais, loin de se faire une idole d'une
idée, d'une nation ou d'une classe, elle savait que le social est par
excellence le domaine du, relatif et du mal (contempler le social,
écrivait-elle, constitue une purification aussi efficace que se
retirer du monde, et c'est pourquoi je n'ai pas eu tort de cotoyer
si longtemps la politique) et que, dans cet ordre, le devoir de
I'ame surnaturelle ne consiste pas 4 embrasser fanatiquement un
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parti, niais a essayer sans cesse de rétablir 1'équilibre en se
portant du c6té des vaincus et des opprimés. C'est ainsi que,
malgré son aversion pour le communisme, elle désira partir pour
la Russie a I'heure ou ce pays saignait sous la botte allemande.
Cette notion de contrepoids est essentielle dans sa conception de
I'activité politique et sociale : « Si 1'on sait par ou la société est
déséquilibrée, il faut faire ce qu'on peut pour ajouter du poids
dans le plateau trop léger. Quoique ce poids soit le mal, en le
maniant dans cette intention peut-étre ne se souille-t-on pas.
Mais il faut avoir congu 1'équilibre et étre toujours prét a. changer
de coté comme la justice, cette fugitive du camp des vainqueurs.
»

Un tel état d'esprit l'inclina, dés 1'armistice, vers ce mouvement,
si divers par ses origines et par ses fins, qu'on désigne
aujourd'hui sous le nom global de Résistance. Avant son départ
pour I'Amérique, elle eut maille 4 partir avec la police de I'Etat
frangais, et son sort n'eiit pas fait de doute si elle était restée en
France a 1'époque des grandes razzias de la Gestapo. Deés son
arrivée aux Etats-Unis, elle fit des démarches pour s'enréler dans
les effectifs de la Résistance. Partie pour Londres en novembre
1942, elle y travailla quelque temps dans les services de M.
Maurice Schumann. Elle demanda avec insistance a étre envoyée
en mission en France, mais son type ethnique, trop aisément
reconnaissable, ne permit pas de lui accorder satisfaction. Ne
pouvant s'exposer sux dangers qui pesaient alors sur les
Frangais, elle voulut partager au moins leurs privations et
s'astreignit rigoureusement 4 ne consommer que la quantité de
noutriture allouée en France par les tickets de rationnement. Ce
régime eut bient6t raison de sa santé déja vacillante. Rongée par
la faim et la phtisie, elle dut entrer a 1'hopital. Elle y souffrit
beaucoup des quelques ménagements spéciaux dont elle était
XII LA PESANTEUR ET LA GRACE

I'objet. J'avais déja constaté chez moi ce trait de son caractere :
elle avait horreur d'étre placée dans une situation privilégiée et se
dérobait sauvagement 2 toute sollicitude qui visait a 1'élever au-
dessus du niveau commun. Elle ne se sentait a l'aise qu'au
dernier degré de 1'échelle sociale, confondue avec la masse des
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pauvtes et des déshérités de ce monde. Transportée a la
campagne, elle y mourut, apres avoir manifesté quelque joie de
revoir la nature. Je ne posséde aucun détail sur sa fin. « L'agonie,
disait-elle, est la supréme nuit obscure dont méme les parfaits
ont besoin pour parvenir a la pureté absolue, et pour cela il vaut
mieux qu'elle soit amére. » J'ose penser que sa vie avait été assez
dure pour que la grice d'une mort paisible lui fiit accordée.

Hokok

Les textes de Simone Weil appartiennent a cette catégorie des
trés grandes oeuvres qui ne peuvent étre qu'affaiblies et trahies
par un commentaire. Mon seul titre pour présenter ces textes est
que mon amitié avec l'auteur et les longues conversations que
nous elimes ensemble aplanissent pour moi 1'accés de sa pensée
et me permettent de replacer plus facilement dans leur éclairage
exact et leur contexte organique certaines formules trop abruptes
ou insuffisamment élaborées. Il ne faut pas oublier en effet qu'il
s'agit ici, comme chez Pascal, de simples pietres d'attente,
posées au jour le jour et souvent en hite, en vue d'une
construction plus compléte qui ne vit, hélas ! jamais le jour.

Ces textes sont nus et simples (1) comme 1'expérience intérieure
qu'ils traduisent. Aucun rembourrage ne s'y interpose entre la vie
et le verbe : 1'Ame, la pensée et 1'expression constituent un bloc
sans fissure. Méme si je n'avais pas connu personnellement
Simone Weil, son style seul me garantirait I'authenticité de son
(1) Ainsi s'expliquent certaines répétitions ou négligences de
style que, dans l'ensemble, nous avons scrupuleusement
respectées.

INTRODUCTION XIII

témoignage. Ce qui frappe avant tout dans ses pensées, c'est la
polyvalence de leurs applications possibles ; leur simplicité
simplifie tout ce qu'elles touchent ; elles nous transportent sur
ces sommets de 1'étre d'ou 1'oeil embrasse, dans un seul regard,
une infinité d'horizons superposés. « Il faut, disait-elle, accueillir
toutes les opinions, mais les composer verticalement et les loger
a des niveaux convenables. » Et encore : « Tout ce qui est assez
réel pour enfermer des interprétations superposées est innocent
ou bon. » Ce signe de la grandeur et de la pureté se retrouve a
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chaque page de son oeuvre.

Voici par exemple cette pensée qui liquide 1'éternelle querelle de
I'optimisme et du pessimisme, que n'a su résoudre Leibniz : « 11
y a toutes les gammes de distance entre la créature et Dieu. Une
distance ou l'amour de Dieu est impossible : matiére, plantes,
animaux. Le mal est si complet 1a qu'il se détruit ; il n'y a plus de
mal : miroir de 1'innocence divine. Nous sommes au point ou
I'amour est tout juste possible. C'est un grand privilége, car
I'amour qui unit est proportionnel a la distance. Dieu a créé un
monde qui est, non le meilleur possible, mais comporte tous les
degrés de bien et de mal. Nous sommes au point ou il est le plus
mauvais possible. Car au dela est le degré ou le mal devient
innocence. »

Ou cette autre qui éclaire le probléme du mal jusque dans les
secrets de 1'amour divin : « Toutes les choses créées refusent
d'étre pour moi des fins. Telle est I'extréme miséricorde de Dieu
a mon égard. Et cela méme est le mal. Le mal est la forme que
prend en ce monde la miséricorde de Dieu.» Et cette réfutation
abrupte et définitive de tous les penseurs qui, comme un
Schopenhauer ou un Sartre, tirent de la présence du mal dans le
monde un pessimisme foncier : « Dire que le monde ne vaut rien,
que cette vie ne vaut rien, et donner pour preuve le mal est
absurde, car si cela ne vaut rien, de quoi le mal prive-t-il? »

Ou encore cette loi d'insertion du supérieur dans 1'inférieur, ainsi
formulée : « Tout ordre transcendant a un autre ne peut s'insérer
dans celui-ci que sous la

XIV  LAPESANTEUR ET LA GRACE

forme d'un infiniment petit," qui compléte et approfondit la loi
des trois ordres de Pascal. Le monde de la vie apparait en effet
comme un infiniment petit au sein du monde matériel : que
représentent les étres vivants, comparés a la masse de la Planéte
et peut-étre du Cosmos? De méme le monde de l'esprit par
rapport au monde de la vie : il existe sur terre au moins 500 000
espéces vivantes dont une seule posséde « il ben dell'intelletto ».
Et quant au monde de la grice, il représente a son tour un
infiniment petit dans la masse de nos pensées et de nos
affections profanes : les images évangéliques du levain et du
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grain de sénevé témoignent assez de ce « caractére infinitésimal
du bien pur ».
Toute 1'oeuvre de Simone Weil est mue et imprégnée par un
immense désir de purification intérieure, qui rejaillit jusque dans
sa métaphysique et sa théologie. Tendue de toute son dme vers
un bien pur et absolu, dont rien ici-bas ne peut lui prouver
I'existence, mais qu'elle sent plus réel que tout ce qui existe en
elle et autour d'elle, elle veut asseoir la foi en cet étre parfait sur
une base qu'aucun coup du sort ou du malheur, aucun remous
de la matiére ou de l'esprit ne puisse ébranler. Pour cela, il
importe avant tout . d'éliminer de la vie intérieure toutes les
formes d'illusion et de compensation (piété imaginative, «
consolations » religieuses, foi non décantée en l'immortalité du
moi, etc.) qui usurpent trop souvent le nom de Dieu et qui ne
sont en réalité que les refuges de notre faiblesse ou de notre
orgueil : « Il faut veiller au niveau ot 1'on met 1'infini. Si on le met
au niveau ou le fini convient seul, peu importe de quel nom on le
nomme."
La création refléte Dieu par sa beauté et son harmonie, mais par
mal et la mort qui 1'habitent et 1'insensible nécessité qui
la régit, elle révéle aussi I'absence de Dieu. Nous sommes sortis
de Dieu : cela signifie que nous en portons 1'empreinte, et cela
signifie également que nous sommes séparés de lui.
L'étymologie du mot exister (&tre placé en dehors) est trés
éclairante a cet égard : nous existons, nous * ne sommes pas.
Dieu, qui est I'Etre, s'est en quelque
INTRODUCTION XV
sorte effagé pour que nous puissions exister ; il a renoncé a étre
tout pour que nous fussions quelque chose ; il s'est dépossédé en
notre faveur de sa nécessité qui se confond avec le bien pour
laisser régner une autre nécessité étrangére et indifférente au
bien, La loi centrale de ce monde, dont Dieu s'est retité par son
acte méme de création, est la loi de la pesanteur qui se retrouve
analogiquement a tous les étages de l'existence. La pesanteur est
la force « déifuge » par excellence. Elle pousse chaque créature a
rechercher tout ce qui peut la conserver ou 1'accroitre et, suivant
le mot de Thucydide, a exercer tout le pouvoir dont elle est
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capable. Psychologiquement, elle se traduit par tous les mobiles
d'affirmation ou de restitution du moi, par tous les subterfuges
souterrains (mensonge intérieur, évasion dans le réve et les faux
idéals, empiétements imaginaires sur le passé et 1'avenir, etc.)
que nous employons pour consolider du dedans notre existence
ébranlée, c'est a dire pour rester extérieurs et opposés a Dieu.
Simone Weil pose en ces termes le probleme du salut : «
Comment échappe-t-on a ce qui, en nous, ressemble a la
pesanteur? » Uniquement par la griace. Dieu traverse pour venir a
nous l'épaisseur infinie du temps et de 1l'espace ; sa grice ne
change rien aux jeux aveugles de la nécessité et du hasard qui
menent ce monde : elle pénetre dans nos 4mes a la fagon de la
goutte d'eau qui s'insinue a travers les couches géologiques sans
modifier leur structure, et la elle attend. en silence que nous
consentions a redevenir Dieu. La pesanteur étant la loi de la
création, le travail de la grice consiste a nous « décréer ». Dieu a
consenti par amour a ne plus étre tout pour que nous fussions
quelque chose ; il faut que nous consentions par amour a n'étre
plus rien afin que Dieu redevienne tout. Il s'agit donc d'abolir en
nous le moi, « cette ombre projetée par le péché et l'erreur,
qui arréte la lumiére de Dieu, et chue nous prenons pour un étre.
» Hors de cette humilité totale, de ce
consentement inconditionnel a n'étre rien, toutes les formes
d'héroisme et d'immolation restent soumises a la pesanteur et au
mensonge : « On ne peut offrir
XVI LA PESANTEUR ET LA GRACE INTRODUCTION
XVII
que le moi. Sinon, tout ce qu'on nomme offrande n'est pas autre
chose qu'une étiquette posée sur une "revanche du moi. »
Pour tuer le moi, il faut s'exposer nu et sans défense a toutes les
morsures de la vie, accepter le vide, le déséquilibre, ne jamais
chercher de compensation au malheur, et surtout suspendre en
soi le travail de l'imagination « qui tend perpétuellement a
boucher les fissures par ou passerait la grice ». Tous les péchés
sont des tentatives pour fuir le vide. Il faut aussi renoncer au
passé et a l'avenir, car le moi n'est pas autre chose qu'une
concrétion de passé et d'avenir autour d'un présent toujours
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défaillant. La mémoire, 1'espérance suppriment 'effet salutaire
du malheur en ouvrant un champ illimit¢é a des élévations
imaginaires (j'étais, je serai...), mais la fidélité a 1'instant présent
réduit vraiment 'homme 2 rien et lui ouvre par 1a les portes de
I'éternité.

Le moi doit étre tué du dedans par I'amour. Mais il peut 1'étre
aussi du dehors par I'extréme souffrance et I'abjection. Il est des
vagabonds et des prostituées qui n'ont pas plus d'amour-propre
que les saints et dont toute la vie se limite au moment présent.
C'est 1a le drame de l'abjection : ce qui fait son caractére
irréparable, ce n'est pas que le moi qu'elle détruit soit précieux,
car il est fait pour étre détruit ; c'est qu'elle empéche Dieu de le
détruire lui-méme, qu'elle ote sa proie a I'amour qui éternise.
Simone Weil distingue sévérement cette immolation surnaturelle
de toutes les formes de la grandeur et de 1'héroisme humains.
Dieu est ici-bas 1'étre le plus faible et le plus dépouillé ; son
amour n'emplit pas, comme celui des idoles, la partie charnelle
de 1'dme ; pour aller a lui, il faut peiner a vide, refuser toutes les
ivresses de la passion et de l'orgueil qui voilent le mystére
horrible de la mort et se laisser guider uniquement par ce « petit
souffle » dont parle la Bible, que la chair et le moi ne pergoivent
pas. « Dire au Christ, comme saint Pierre : je te resterai fidéle,
c'était déja le renier, car c'était supposer en soi et non dans la
grice la source de la fidélité. Comme il était élu, ce reniement est
devenu manifeste pour

tous et pour lui. Chez combien d'autres, de telles vantardises
s'accomplissent — et ils ne comprennent jamais. » Il est facile de
mourir pour ce qui est fort, car la participation a la force verse
une ivresse qui stupéfie. Mais il est surnaturel de mourir pour ce
qui est faible : des milliers d'hommes surent mourir
héroiquement pour Napoléon, tandis que le Christ agonisant fut
abandonné par ses disciples (le sacrifice fut plus facile ensuite
pour les martyrs, car ils étaient déja soutenus par la force sociale
de I'Eglise). « L'amour surnaturel n'a aucun contact avec la
force, mais aussi il ne protége pas 1'dme contre le froid de la
force, le froid du fer. Seul un attachement terrestre, s'il renferme
assez d'énergie, peut protéger contre le froid du fer. L'armure est

21



faite de métal comme le glaive. Si 1'on désire un amour qui
proteége 1'dame contre les blessures, il faut aimer autre chose que
Dieu. »

Le héros porte une armure, le saint est nu. Or 1'armure, en méme
temps qu'elle préserve des coups, interdit le contact direct avec le
réel et surtout 1'acces a la troisiéme dimension qui est celle de
I'amour surnaturel. Pour que les choses existent réellement pour
nous, il faut qu'elles pénétrent en nous. D'oul la nécessité d'étre
nu : rien ne peut entrer en nous si l'armure nous protege a la fois
contre les blessures et contre la profondeur qu'elles délivrent.
Tout péché est un attentat contre la troisi¢éme dimension, une
tentative pour ramener sur le plan de l'irréel, de 1'indolore, un
sentiment qui voudrait pénétrer dans la profondeur. C'est 12 une
loi rigoureuse : on diminue d'autant plus sa propre souffrance
qu'on exténue davantage en soi la communion intime et directe
avec le réel. A la limite, la vie s'étale toute en surface : on ne
souffre pas plus qu'en réve, car l'existence, ramenée a deux
dimensions, devient plate comme un songe. Il en va de méme
pour les consolations, les illusions, les vantardises, et toutes les
réactions compensatrices par lesquelles nous essayons de
combler les vides que la morsure du réel creuse en nous. Tout
vide, tout creux implique en effet la présence de la troisiéme
dimension ; on ne rentre pas

LA PESANTEUR ET LA GRACE

dans une surface, et boucher un vide équivaut a se réfugier, a
s'isoler en surface. L'adage de la vieille physique : « La nature a
horreur du vide, » s'applique rigoureusement en psychologie.
Mais la grace a précisément besoin de ce vide pour entrer en
nous.

Ce processus de « décréation », qui est I'unique voie du salut, est
I'eeuvre de la grice et non de la volonté. L'homme ne s'éleve pas
au ciel en se tirant par les cheveux. La volonté n'est bonne
qu'aux tiches serviles : elle assure 1'exercice cotrect des vertus
naturelles qui sont prérequises au travail de la grice comme
I'effort du laboureur aux semailles. Mais le germe divin vient
d'ailleurs... Comme Platon et Malebranche, Simone Weil
attribue, dans ce domaine, beaucoup plus d'importance a
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I'attention qu'a la volonté. « Il faut étre indifférent au bien et au
mal, mais vraiment indifférent, c'est-a-dire projeter également
sur 1'un et sur l'autre la lumiére de 1'attention. Alors, le bien
I'emporte par un phénomeéne automatique. » C'est précisément
cet automatisme supérieur qu'il s'agit de créer ; on 1'obtient, non
pas en crispant son moi et en « forgant son talent » pour faire le
bien (rien n'est plus dégradant qu'une action élevée accomplie
avec un état d'dme inférieur), mais en parvenant, a force
d'effacement et d'amour, a cet état de docilité parfaite a la grice,
d'ou le bien émane spontanément. « L'action est 1'aiguille
indicatrice de la balance. Il ne faut pas toucher a l'aiguille, mais
aux poids. » Il est malheureusement plus facile de détraquer
'aiguille que de modifier son propre pouls dans cette « balance
d'or de Zeus ».

L'attention religieuse nous éleve donc au-dessus de «
I'égarement des contraires » et du choix entre le bien et le mal. «
Le choix, notion de bas niveau. » Tant que je balance entre faire
et ne pas faire une mauvaise action (par exemple, posséder ou
non cette femme qui s'offre 2 moi, trahir ou ne pas trahir cet
ami), méme si je choisis le bien, je ne m'éléve guére au-dessus
du mal que je repousse. Pour que ma « bonne » action soit
vraiment pure, il faut que je domine cette oscillation misérable et
que le bien que j'accomplis au dehors soit la traduction exacte de
INTRODUCTION XIX

ma nécessité intérieure. La sainteté ressemble en cela a
I'abjection (1) : de méme qu'un homme trés vil n'hésite pas a
posséder une femme quand sa passion parle ou a trahir un ami si
son intérét 1'exige, de méme un saint n'a pas a choisir pour rester
pur ou fidéle ; il ne peut pas faire autrement ; il va vers le bien
comme 1'abeille vers la fleur. Le bien qu'on choisit en le mettant
en balance avec le mal n'a guére qu'une valeur sociale ; aux yeux
de Celui qui voit dans le secret, il procéde des mémes mobiles et
revét la méme vulgarité que le mal. D'ou la parenté souvent
constatée entre certaines formes de la « vertu » et le péché
corrélatif ; vol et respect bourgeois de la propriété, adultere et «
honnéte femme », caisse d'épargne et gaspillage, etc. Le vrai bien
ne s'oppose pas au mal (pour s'opposer directement i quelque
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chose, il faut étre au méme niveau) : il le transcende et I'efface. «
Ce que le mal viole, ce n'est pas le bien car le bien est inviolable ;
on ne viole qu'un bien dégradé. »

L'ame attachée a la poursuite du bien pur se heurte ici-bas a
d'irréductibles contradictions. La contradiction est le critérium
du réel. « Notre vie est impossibilité, absurdité. Chaque chose
que nous voulons est contradictoire avec les conditions ou les
conséquences qui y sont attachées. C'est que nous sommes nous-
mémes contradiction, étant des créatures, étant Dieu et
infiniment autres que Dieu. » Ayez par exemple des enfants sans
compter : vous favorisez la surpopulation et la guerre (le cas du
Japon est typique a cet égard) ; améliorez le sort matériel du
peuple : vous risquez d'altérer son 4me ; dévouez-vous
entierement a quelqu'un : vous cessez d'exister

(1). — C'est le postulat d'Hermes : le plus haut ressemble au plus
bas — loi centrale de 1'étre dont Simone Weil tira dans toute son
oeuvre des applications infinies. Ainsi, 1a non-violence des saints
s'identifie extérieurement a la licheté, la supréme sagesse aboutit
a l'ignorance, les motions de la grice reproduisent la fatalité des
instincts animaux (je suis devenu comme une béte de somme
devant ta face...), le détachement ressemble a l'indifférence, etc.
XX LA PESANTEUR ET LA GRACE

pour lui, etc. Seul le bien imaginaire ne comporte pas de
contradiction : la jeune fille qui désire une nombreuse postérité,
le réformateur social qui réve le bonheur du peuple, etc. ne se
heurtent a aucun obstacle tant qu'ils ne passent pas a l'action : ils
voguent a pleine voile dans un bien pur, mais fictif ; le choc
contre 1'écueil est le signal du réveil. Cette contradiction, signe
de notre misére et de notre grandeur, nous devons 1'accepter
dans toute son amertume. C'est a travers 1'absurdité, vécue et
patie a fond comme telle, de cet univers mélé de bien et de mal
que nous atteignons le bien pur, dont le royaume n'est pas de ce
monde. « Est pure I'action qu'on peut accomplir en maintenant
I'intention totalement orientée vers le bien pur et impossible,
sans se voiler par aucun mensonge ni l'attrait ni 1'impossibilité
du bien pur. » Au lieu de combler avec des songes (foi en un
Dieu congu comme pére temporel, a la science ou au progreés...)
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I'abime qui s'étend entre le nécessaire et le bien, il faut accueillir
telles quelles les deux branches de la contradiction et se laisser
écarteler par leur distance. Et c'est dans ce déchirement, qui est
comme le reflet dans I'homme' de l'acte créateur qui déchire
Dieu, qu'on retrouve 1'identité originelle du nécessaire et du bien
: « Ce monde, en tant que tout a fait vide de Dieu, est Dieu lui-
méme. La nécessité, en tant qu'absolument autre que le bien, est
le bien lui-méme. C'est pourquoi toute consolation dans le
malheur éloigne de 1'amour et de la vérité. C'est 1a le mystere des
mystéres. Quand on le touche, on est en sécurité. » Ainsi, celui
qui refuse la confusion est voué a la souffrance. Depuis Antigone
que le gardien de la Cité temporelle invite a aller aimer chez les
morts jusqu'a Simone Weil elle-méme que l'injustice humaine
crucifia jusqu'a la tombe, le malheur est le lot de tous les amants
de l'absolu égarés dans le relatif : « Si on désire seulement le
bien, on est en opposition avec la loi qui lie le bien au mal
comme I'objet éclairé a I'ombre, et, étant en opposition avec la loi
universelle du monde, il est inévitable qu'on tombe dans le
malheur, » Tant que 1'dme n'est pas complétement vidée d'elle-
méme, cette soif du
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bien pur engendre la souffrance expiatrice ; dans I1'dme
parfaitement innocente, elle produit la souffrance rédemptrice : «
Etre innocent, c'est supporter le poids de 1'univers entier. C'est
jeter le contrepoids. » La pureté n'abolit donc pas la souffrance ;
elle la creuse au contraire a 1'infini, mais lui donne un sens
éternel : « L'extréme grandeur du christianisme vient de ce qu'il
ne cherche pas un remede surnaturel contre la souffrance, mais
un usage surnaturel de la souffrance. »

Ce mystere de la souffrance qui « décrée » 'homme et le rend a
Dieu trouve son centre dans le mystére de I'Incarnation. Si Dieu
ne s'était pas incarné, I'homme qui souffre et 'qui meurt serait,
en un sens, plus grand que Dieu. ;Mais Dieu s'est fait homme, et
il est mort sur la croix. « Dieu a abandonné Dieu. Dieu s'est
vidé : ce mot enveloppe a la fois la Création et I'Incarnation avec
la Passion... Pour nous apprendre que nous sommes non-étre,
Dieu s'est fait non-&tre. » En d'autres termes, Dieu s'est fait
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créature pour nous apprendre a défaire en nous la créature, et
I'acte d'amour par lequel il s'est séparé de lui-méme nous
raméne 2 lui. C'est dans 1'assomption de la condition humaine
dans ce qu'elle a de plus misérable et de plus tragique que
Simone Weil voit 1'essence de la fonction médiatrice de Jésus-
Christ : les signes, les miracles constituent la partie humaine et
presque basse de sa mission ; la partie surnaturelle, c'est
I'agonie, la sueur de sang, la croix, et ses vains appels au ciel
muet. Le mot du Rédempteur : « Mon Pére, pourquoi m'as-tu
abandonné? » qui résume toutes les angoisses de la créature jetée
dans le temps et dans le mal et auquel le Pére ne répond que par
le silence — ce mot seul suffit pour elle a prouver la divinité du
christianisme.

L'homme ne se sauve qu'en vivant dans l'instant nu, en
renongant au passé et a I'avenir. Cela exclut le mythe moderne du
progrés indéfini de 1'humanité, méme présenté sous la forme
d'une pédagogie divine. Il est peu d'idées aussi impies que celle-
14, car elle tend a nous faire rechercher dans l'avenir ce que
I'éternité seule peut donner, c'est-a-dire a2 nous détourner
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de Dieu. « Nulle chose ne peut avoir pour destination ce qu'elle
n'a pas pour origine. Idée contraire, idée de progrées, poison. La
racine qui a porté ce fruit doit étre arrachée. » Cela ne' signifie
pas que 1'humanité ne puisse pas faire d'acquisitions dans le
temps, mais ces progres, en tant que temporels, ne sont jamais
indéfinis, car la durée finit toujours pas dévorer ce qu'elle
enfante. Le temps, accepté comme irréductiblement autre que
I'éternité, est pour nous la porte vers 1'éternité : il ne faut pas en
faire un ersatz de 1'éternité.

De cette nécessité, essentielle au salut, de vivre dans 1'instant pur
et de peiner a vide, Simone Weil tire une splendide spiritualité du
travail manuel. Ce travail met directement 1'homme en contact
avec 1'absurdité, la contradiction inhérentes 2 la vie terrestre et,
par la ; si le travailleur ne ment pas, il lui fait toucher le ciel : « Le
travail fait éprouver d'une maniére harassante le phénomeéne de
la finalité renvoyée comme une balle : travailler pour manger,
manger pour travailler... Sil'on regarde 1'un des deux comme une
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fin ou l'un et l'autre pris séparément, on est perdu. Le cycle seul
contient la vérité. » Mais pour embrasser ce cycle, il faut se
détourner de 1'avenir et s'élever jusqu'a 1'éternel. « Ce n'est pas la
religion, c'est la révolution qui est I'opium du peuple. »

Mille objets relatifs revétus d'une étiquette d'absolu viennent ici-
bas s'interposer entre 1'dme et Dieu. Tant que 1'homme ne
consent pas a devenir rien pour &tre tout, il a besoin d'idoles. «
L'idolatrie est une nécessité vitale dans la caverne. » Et parmi ces
idoles, celle du social, de 1'dme collective est la plus puissante et
la plus dangereuse. La plupart des péchés se rapportent au
social : ils sont dictés par la soif de paraitre et de dominer. Ce
n'est pas que Simone Weil rejette le social comme tel ; elle sait
que le milieu, 1'enracinement, la tradition, etc. constituent des
ponts, des « metaxu » entre la terre et le ciel ; ce qu'elle repousse,
c'est la cité totalitaire, symbolisée par le « gros animal » de
Platon et la Béte de 1'Apocalypse, dont la puissance et le prestige
usurpent dans 'dme

INTRODUCTION XXIII

la place de Dieu. Qu'elle se présente sous l'aspect conservateur
ou sous l'aspect révolutionnaire, qu'elle consiste a adorer la cité
présente ou la cité future, 1'idolatrie du social tend toujours a
étouffer et a remplacer la vraie tradition mystique. C'est d'elle
que proceédent toutes les persécutions contre les prophétes et les
saints ; c'est par elle que furent condamnées Antigone et Jeanne
d'Arc et crucifié Jésus-Christ. La Béte sociale offre a 'homme un
ersatz de la religion qui lui permet de se transcender sans se vider
de lui-méme et, par conséquent, de se passer a peu de frais du
vrai Dieu ; les plus hautes vertus sont susceptibles d'une
imitation sociale qui les dégrade aussit6t en pharisaisme : « Est
pharisien celui qui est vertueux par obéissance au gros animal. »
Deux peuples de 1'antiquité incarnent cette idolitrie de 1'dme
collective : Isra€l et Rome. « Rome, c'est le gros animal athée,
matérialiste, n'adorant que soi. Israél, c'est le gros animal
religieux. Ni 1'un ni l'autre n'est aimable. Le gros animal est
toujours répugnant. » Le conflit entre Israél et Rome, en qui
Nietzsche voyait le duel de deux conceptions irréductibles de la
vie, se réduit pour Simone Weil a la lutte entre deux
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totalitarismes de méme nature. Il importe cependant de souligner
que son antisémitisme, si virulent que la continuité établie par
I'Eglise entre 1'Ancien et le Nouveau Testament lui fut un
obstacle majeur a 1'adhésion au catholicisme, se situait sur le
plan purement spirituel et n'avait par conséquent rien de
commun avec ce qu'on appelle aujourd'hui de ce nom. Elle
unissait par exemple dans la méme aversion l'antisémitisme
hitlérien et le messianisme temporel des Juifs. Combien de fois
m'a-t-elle parlé des racines juives de 1'antisémitisme ! Elle aimait
a répéter qu'Hitler chassait sur le méme terrain que les Juifs et ne
les persécutait que pour ressusciter a son profit sous un autre
nom leur dieu de tribu, terrestre, cruel et exclusif. Son horreur de
I'idole sociale s'étendait naturellement a toutes les' autres formes
de mystique totalitaire et tout particuliérement au marxisme.
Méme 1'Eglise catholique, qu'elle admirait d'ailleurs par maints
c6tés, n'échap-
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pait pas a sa critique du social : ses origines juives et romaines,
son immixtion dans les choses temporelles, son organisation et
sa hiérarchie, ses conciles, certaines formules comme « hors de
1'Eglise point de salut n ou bien anathema sit et certaines de ses
manifestations historiques comme I'Inquisition, etc. lui
apparaissaient comme des formes, supérieures sans doute, mais
encore infiniment redoutables de 1'idolatrie sociale. Elle ne cessa
pourtant jamais de croire a la présence et a 1'inspiration divines
dans I'Eglise. u Heureusement que les portes de l'enfer ne
prévaudront pas, écrivait-elle dans les derniers temps de sa vie ; il
reste un noyau incorruptible de vérité. »
Hoksk
Telle est, dans ses grandes lignes la pensée de Simone Weil. Le
schématisme de cet exposé laisse nécessairement dans 1'ombre
mille nuances qui précisent, renforcent et équilibrent sa doctrine.
Mais une introduction, comme son nom l'indique, ne peut pas
&tre autre chose qu'une invitation a franchir un seuil.
Dirai-je que mon amitié et ma vénération pour Simone Weil, la
douleur de I'avoir perdue et la joie de la retrouver chaque jour par
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dela la mort, le fait de me nourrir sans cesse de sa pensée et
surtout cette insurmontable pudeur dont s'accompagne toute
intimité authentique me rendent presque impossible I'effort
d'objectivation nécessaite pour entreprendre une analyse critique
de son oeuvre?

Je suis catholique ; Simone Weil ne 1'était pas. Je n'ai jamais
douté une seconde qu'elle ne fiit infiniment plus avancée que
moi dans la connaissance expérimentale des vérités surnaturelles,
mais, extérieurement, elle resta toujours sur les confins de
I'Eglise et ne regut jamais le baptéme. Une des derniéres lettres
qu'elle m'adressa marque trés bien son attitude vis-a-vis du
catholicisme : u En ce moment,e serais plutét disposée a mourir
pour 1'Eglise, si elle a besoin un jour prochain qu'on meur pour
elle, qu'a y entrer. Mourir n'engage a rien, si 1'on peut dire ; cela
n'enferme pas de mensonge... Maintenant, j'ai 1'impression que
je mens quoi que je fasse, soit en me tenant hors de l'Eglise, soit
en y entrant. La question est de savoir ou est le mensonge
moindre... u Que Simone Weil ait été une amante héroique de
Jésus-Christ, ma conviction n'a jamais vatié sur ce point ; il n'en
reste pas moins que sa doctrine, bien qu'elle se situe trés souvent
dans l'axe des grandes vérités chrétiennes, n'a rien de
spécifiquement catholique et qu'elle n'accepta jamais le
magistére universel de 1'Eglise. Or, un catholique, ayant a juger
la pensée d'un non catholique, échappe difficilement a deux
exces opposés. Le premier consiste a confronter la pensée en
question avec les principes de la théologie spéculative et a
condamner sans pitié tout ce qui, vu du dehors, n'apparait- pas
strictement orthodoxe. Cette méthode a les avantages des garde-
fous qui sont toujours nécessaires sur les ponts qui menent a
Dieu, mais, employée sans compréhension et sans amour, elle
risque de dégénérer en une application abusive du précepte
évangélique : si ton oeil te scandalise... Pour moi, n'étant ni
théologien ni spécialement chargé de défendre le dépot de la foi
chrétienne, je ne me sens nullement qualifié pour une telle
entreprise. Je ne voudrais surtout pas m'ériger en théologien de
cabinet qui, armé d'une sorte de Baedeker du divin, se
permettrait de statuer sans appel sur le rapport, méme incomplet,
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d'un voyageur héroique... Le second danger consiste a vouloir
infléchir cotite que cofite la pensée qu'on étudie dans
le sens de la vérité catholique. C'est 1a un abus manifeste du
compelle intrare. Nous pensons que tout
ce qu'il y a de vrai et de pur dans une vie ou une oeuvre
humaines trouve naturellement sa place dans la synthese
catholique, sans qu'on le pousse ou le torde pour 'y faire entrer.
Nous n'avons pas besoin de tout tirer a2 nous a la maniére d'un
avare qui cherche a augmenter son trésor, car tout est a nous qui
sommes au Christ...
Ce n'est pas 4 moi de décider dans quelle mesure la pensée de
Simone Weil est ou n'est pas orthodoxe. Je me bornerai 4 montrer
- sans que mon témoignage
XXVI LA PESANTEURET LA GRACE INTRODUCTION
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engage autre chose que moi-méme — dans quel sens une 4dme
chrétienne peut interpréter cette pensée afin d'y trouver un
aliment pour sa vie spirituelle.
Je me garderai surtout de faire 2 Simone Weil une querelle de
mots. Son vocabulaire est celui des mystiques, et non des
théologiens spéculatifs : il ne vise pas a exprimer 1'ordre éternel
des essences, mais le cheminement concret d'une 4me en quéte
de Dieu. Tous les auteurs spirituels en sont 1a. Quand le Christ
dit a sainte Catherine de Sienne, dans le Dialogue :
Je suis celui qui est, tu es celle qui n'est pas, » cette formule qui
réduit la créature au néant pur n'est pas recevable sur le plan de
la connaissance ontologique. Il en va de méme pour les
expressions employées par tant de mystiques qui parlent de la
pauvreté de Dieu, de sa dépendance a 1'égard de . la créature, etc.
: elles sont vraies dans 1'ordre de 1'amour et fausses dans 1'ordre
de I'étre. Jacques Maritain a montré le premier, avec une parfaite
rigueur métaphysique, que ces deux vocabulaires ne se
contredisent pas, car I'un se référe a la connaissance spéculative
et I'autre a la connaissance pratique et affective.
Deux choses, dans 1'oeuvte de Simone Weil, ont surtout choqué
les rares amis a qui nous avons communiqué ses manuscrits.
D'abord la rupture absolue qu'elle semble établir entre le monde
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créé et un Dieu transcendant qui s'est lié les mains devant le mal
et qui abandonne 1'univers aux jeux du hasard et de 1'absurde :
cette coupure risque d'avoir pour conséquences 1'élimination de
la Providence dans l'histoite et de la notion de progtés, et par
suite la méconnaissance des valeurs et des devoirs d'ici-bas. En
second lieu, la phobie du social, qui tend a isoler 1'individu dans
une suffisance orgueilleuse.

Nous répéterons que Simone Weil parle en mystique et non en
métaphysicienne. Nous avouerons méme volontiers que la pente
de son génie, qui la porte sans cesse a mettre en relief
l'irréductibilité du fait surnaturel, la conduit souvent a négliger
les points d'attache et les éléments de transition entre la nature et
la grice. Qu'elle ait méconnu certains

aspects de la piété chrétienne, rien n'est plus certain. Mais cela
n'autorise pas a affirmer que 1'aspect qu'elle décrit ne soit pas
chrétien. Aucune expérience humaine — celle du Christ mise a
part — n'a jamais embrassé dans sa totalité la vérité surnaturelle.
Saint Jean de la Croix, par exemple, ne met pas 1'accent sur les
mémes réalités divines que saint Bonaventure. Il y a plusieurs
écoles de spiritualité, et 1'on peut dite des mystiques, en
remplagant le mot monde par le mot Dieu, ce que le poete disait
des hommes en général :

Dass jeder sieht die Welt in seinem Sinn
Und leder siehet recht, so viel ist Sinn darin!

Si, comme le dit 1'Evangile, il y a plusieurs demeures dans le ciel,
il y a également plusieurs chemins qui ménent au ciel.

Simone Weil choisit la voie négative : « Il est des gens pour qui
tout ce qui, ici-bas, rapproche de Dieu est salutaire ; pour moi,
c'est tout ce qui en éloigne. » Cette voie royale du salut qui
consiste a trouver et A aimer Dieu dans ce qui est absolument
autre que Dieu (la nécessité aveugle, le néant, le mal...) ne res-
setnble-t-elle pas étrangement a cette montée aride du Carmel ou
I'homme n'a pour guide qu'un seul mot : rien? Et saint Jean de la
Croix patle-t-il en termes moins absolus du néant des choses
créées et de 1'amour qui nous y attacie? « Tout 1'étre des
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créatures, comparé a 1'étre inf Lui de Dieu, est néant, et ainsi
I'4me captive du créé est néant. Toute la beauté des créatures est
sous eraine laideur devant la beauté infinie de Dieu. Toute la
grice, tout le charme des créatures est matiere insipide et
répugnante en face de la beauté divine. Tout ce que les créatures
renferment de bonté n'est que supréme malice en présence de la
bonté divine. Dieu seul est bon... »

Au reste, la « théologie » de Simone Weil, si elle repousse la
notion d'un « Dieu des bonnes gens » qui gouvernerait le monde
a la maniére d'un pére de famille ou d'un souverain temporel,
n'exclut nullement 1'action de la Providence, au sens élevé du
XXVIII LA PESANTEUR ET LA GRACE

mot. Les notions de hasard, de destin et de Providence sont
également vraies 4 des niveaux différents

de I'étre. Il n'est pas douteux que la matiére et le

mal exercent ici-bas « toute la causalité qui leur appartient » : le
spectacle des innombrables horreurs

de I'histoire prouve assez que le royaume de Dieu

n'est pas ce monde (I'Ecriture n'appelle-t-elle pas le démon
princeps hujus mundi ?) . Dieu n'en reste

pas moins mystérieusement présent dans la création : sa grice,
sans rien changer aux fatalités qui pésent sur nous, se joue a
travers les lois de la pesanteur comme le rayon de soleil dans les
nuées. Ce Dieu « qui se tait dans son amour » n'est pas
indifférent a la misére humaine, a la fagon du Dieu d'Aris-tote ou
de Spinoza. C'est par amour de sa créature qu'il s'efface en
appatence de la création ; c'est pour l'amener a la pureté
supréme qu'il la laisse traverser, seule et abandonnée, toute
I'étendue de la souffrance et de la nuit. En se liant les mains
devant le mal, en dépouillant tout ce qui ressemble a la puissance
ou au prestige temporels, Dieu invite les hommes a n'aimer en
lui que I'amour. « Il se donne aux hommes en tant que puissant
ou en tant que parfait — a leur choix. » Or la perfection infinie
est ici-bas faiblesse infinie : Dieu, en tant qu'amout, pend tout
entier a la croix...

Simone Weil ne méconnait nullement la dignité et la nécessité
des valeurs temporelles. Elle voit en elles des intermédiaires entre
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I'ame et Dieu, des metaxu. « Qu'est-ce qu'il est sacrilege de
détruire? Non pas ce qui est bas, car cela n'a pas d'importance.
Non pas ce qui est haut, car on ne peut pas y atteindre. Les
metaxu. Les metaxu sont la région du bien et du mal... Il faut ne
priver aucun étre humain de ces biens relatifs et mélangés (foyer,
patrie, traditions, culture, etc.) qui réchauffent et nourrissent
I'dme et sans lesquels, en dehors de la sainteté, une vie humaine
n'est pas possible. » Mais ces biens relatifs et mélangés ne
peuvent &tre traités comme tels que par ceux qui, par amour de
Dieu, ont traversé le dépouillement total ; tous les autres s'en font
plus ou moins des idoles : a Seul celui qui aime Dieu d'un amour
sur-
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naturel peut regarder les moyens seulement comme des moyens.
»

Quoi qu'elle ait dit sur « le choix, notion de bas niveau » et sur
I'inefficacité absolue de l'effort volontaire dans le domaine
surnaturel, Simone Weil ne verse pas pour autant dans le
quiétisme. Elle rappelle sans cesse au contraire que, sans un
exercice assidu et strict des vertus naturelles, la vie mystique ne
peut étre qu'une illusion. La cause de la grice réside hors de
I'homme, mais sa condition est dans 1'homme. La haine de
Simone Weil pour I'illusion, surtout quand elle revét la forme de
la piété sensible et d'une espéce de « Schwirmerei » 'religieuse,
fait contrepoids a tout ce qui, dans une spiritualité aussi épurée,
pourrait flatter 1'imagination ou l'orgueil. Elle aimait a répéter,
apteés saint Jean de la Croix, que l'inspiration qui détourne de
I'accomplissement des obligations faciles et basses ne vient pas
de Dieu. « Le devoir nous est donné pour tuer le moi... On
n'arrive a la priére véritable qu'aprés avoir usé sa volonté propre
contre 1'observation des regles. » Toute exaltation religieuse non
étayée par une fidélité rigoureuse au devoir quotidien lui était si
suspecte que les rares négligences, dues en grande partie a sa
fragile santé, qu'elle apportait a 1'accomplissement de ce devoir
la firent toujours douter amérement de 1'authenticité de sa
vocation spirituelle. « Tous ces phénoménes mystiques, écrivait-
elle 2 la fin de sa vie avec une humilit¢é déchirante, sont
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absolument hors de ma compétence. je n'y connais rien. Ils sont
réservés a des étres qui possédent, pour commencer, les vertus
morales élémentaires. j'en parle au hasard. Et je ne suis méme
pas capable de me dite sincérement que j'en parle au hasard. »

Je mettrai d'autant plus de discrétion a ne pas m'attarder sur les
conceptions politiques de Simone Weil que je les partage
pleinement. Un autre que moi pourrait tirer d'émouvants effets
du récit de cette vie ou, sous l'influence de la réflexion et de la
foi, un tempérament essentiellement révolutionnaire s'imprégna
peu a peu du culte du passé et des traditions. Car Simone Weil ne
cessa jamais d'étre révo-
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lutionnaire, mais elle le fut de plus en plus, non pas sous le signe
d'un avenir chimérique qui détourne I'homme de ce qui est, mais
au nom d'un invariant éternel qu'il faut rétablir saris cesse parce
qu'il tend sans cesse a se dégrader dans le temps. Simone Weil
ne croyait pas au perfectionnement indéfini de I'humanité : elle
pensait méme que le déroulement de 1'histoire vérifiait la loi
d'entropie plut6t que celle d'un progrés a la Condorcet. Je n'ai
pas a la défendre sur ce point : je ne crois pas qu'il soit hérétique
' de penser, avec la grande tradition grecque, que « tout
changement rie peut étre que limité ou cyclique ». Quant a ses
invectives contre la Béte sociale, si excessives qu'elles soient
parfois dans leur forme, il suffit de les replacer dans leur contexte
pour se convaincre qu'elles ne constituent, a aucun degré, une
apologie de 1'anarchie. « Le social, écrit-elle, est irréductiblement
le domaine du prince de ce monde. On n'a pas d'autre devoir a
I'égard du social que de tenter de limiter le réal... Une étiquette
divine sur du social : mélange enivrant qui appelle toute licence
— diable déguisé. 0 Mais elle ajoute aussit6t : « Et pourtant une
cité? Mais cela n'est pas du social : c'est un milieu humain dont
on n'a pas plus conscience que de I'air qu'on respire. Un contact
avec la nature, le passé, la tradition. L'enracinement est autre
chose que le social. » En d'autres termes, 1'influence sociale est a.
la fois une nourriture et un poison : une nourriture dans la
mesure ou elle fournit l'individu 1l'équipement inté- rieur
nécessaire pour vivre en homme et rejoindre Dieu ; un poison
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dans la mesure ou elle tend a lui ravir sa liberté et a se substituer
en lui a Pieu. Les perpétuels empiétements du social sur le divin
--- cette incessante dégradation des mystiques en poli- tique qui
remplit 1'histoite -- témoignent assez, et aujourd'hui plus que
jamais, de la gravité de ce dernier danger.

Mutatis mutandis, les mémes remarques s'appliquent 2 1'Eglise.
Il est évident qu'un esprit aussi affamé d'absolu que celui de
Simone Weil manquait nécessairement un peu du sens de la
relativité historique le nolite conformari huic saeculo était pour
elle un
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commandement sans réserve. Elle comprenait trés mal que
certaines concessions de 1'Eglise aux nécessi-sités temporelles
n'engagent en rien son 4ame éternelle : la béatification de
Charlemagne lui apparaissait par exemple comme un compromis
scandaleux avec l'idole sociale. Elle traite quelque part I'Eglise
de « gros animal totalitaire ». Qu'est-ce que cela signifie? Le
totalitarisme se caractérise a la fois par le refus du tout et par la
prétention d'étre tout. L'Eglise catholique, étant ici-bas la
messagére du Tout, n'a donc pas besoin d'étre totalitaire. Le
reproche de Simone Weil, dans la mesure ou il est fondé, ne peut
donc atteindre que certains membres du corps de 1'Eglise qui
vetrouillent arbitrairement les portes de 1'amour et de la vérité et
méconnaissent par 1a la vocation universelle du catholicisme. Il
n'est pas question de reprendre ici — surtout a 1'heure ou tant de
catholiques n'hésitent pas a fournir des fouets pour battre leur
Mere -- les discussions suscitées naguére par la notion de «
'Eglise, corps de péché ». Constatons seulement que lorsque le
Christ a dit que « les portes de 1'enfer ne prévaudraient pas », il
n'a pas promis que tout resterait éternellement pur dans 1'Eglise,
mais que le dép6t essentiel de la foi serait sauvé a travers tout,
L'Eglise a ses racines en Dieu : cela n'exclut pas que l'arbre
comporte des branches séches ou vermoulues. Avoir la foi, c'est
croire que la séve divine ne lui manquera jamais. La conservation
de ce « noyau incorruptible de vérité », suivant 1l'expression
méme de Simone Weil, ,a travers toutes les impuretés mélées au
corps de I'Eglise constitue d'ailleurs une des preuves les plus
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fermes de la divinité¢ du catholicisme. L'Eglise ne pourrait
devenir un « gros animal totalitaire que dans la mesure ou son
corps humain se séparerait totalement de son 4dme divine.
Hypothése impossible, car les portes de 1'enfer ne prévaudront
pas... Aujourd'hui, elle apparait comme le dernier refuge de
I'universel en face des totalitarismes déchainés.

L'expulsion de l'idole sociale n'entraine donc pas, chez Simone
Weil, l'individualisme religieux. « Le moi et le social sont les
deux grandes idoles. » La grace

XXXII LA PESANTEUR ET LA GRACE

nous délivre de 'une et de I'autre. C'est sans doute ce qu'essayait
d'exprimer dans son langage Célestin Bougie lorsqu'il voyait
dans Simone Weil encore étudiante « un mélange d'anarchiste et
de calotine.... ».

Hokok

Simone Weil ne peut étre comprise qu'au niveau ou elle a parlé.
Son oeuvre s'adresse, sinon a des 4mes aussi dépouillées que la
sienne, du moins a celles qui conservent au fond d'elles-mémes
une aspiration vers ce bien pur auquel elle dévoua sa vie et sa
mort. Les dangers d'une telle spititualité ne m'échappent pas :
les pires vertiges émanent des plus hautes cimes. Mais, si la
lumiére peut briler, ce n'est pas une raison suffisante pour la
laisser sous le boisseau.

Il ne s'agit pas ici de philosophie, mais de vie. Loin de prétendre
construire un systéme personnel, Simone Weil a désiré de toutes
ses forces étre absente de son oeuvre. Son unique voeu était de ne
plus faire écran entre Dieu et les hommes — de disparaitre « afin
que le Créateur et la créature pussent échanger leurs secrets ».
Elle faisait fi de son génie, sachant trop bien que la vraie
grandeur consiste a n'étre plus rien. « Qu'importe ce qu'il y a en
moi d'énergie, de dons? J'en ai toujours assez pour disparaitre...
» Elle fut exaucée : certains textes atteignent a cette résonance
impersonnelle qui est le signe de l'inspiration supréme : «
Impossible de pardonner a celui qui nous fait du mal, si ce mal
nous abaisse. Il faut penser qu'il ne nous abaisse pas, mais révéle
notre vrai niveau. » Ou encote : « Si quelqu'un me fait du mal,
désirer que ce mal ne me dégrade pas, par amour pour celui qui
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me l'inflige, afin qu'il n'ait pas vraiment fait du mal. » Plutét que
dans le c6té systématique de son oeuvre, c'est dans de tels cris
d'humilité et d'amour que Simone Weil apparait comme une
pure messagére. Je n'ai jamais cessé de croite en elle. En
publiant ces pages, j'étends cette confiance a toutes les 4mes qui
viendront a elle.

INTRODUCTION XXXIII

Tous les textes contenus dans ce volume ont été tirés des
manuscrits que Simone Weil nous a confiés personnellement. Ils
sont donc antérieurs a mai 1942. Des travaux plus récents, que
ses parents nous ont obligeamment communiqués, n'ont pu
trouver place ici. Nous avons choisi nous-méme les textes dans
les cahiers ou ils se trouvaient mélés a d'innombrables citations
et a des travaux philologiques et scientifiques. Nous avons hésité
entre deux formes de présentation : donner les pensées de
Simone Weil les unes a la suite des autres dans 1'ordre de leur
composition, ou bien opérer un classement. La seconde formule
nous a paru préférable. Nous tenons a exprimer ici notre
gratitude a tous ceux qui nous ont aidé et encouragé dans notre
travail : le R. P. Perrin, Lanza del Vasto, M. et Mlle Honnorat
(qui furent les amis personnels de Simone Weil), Gabriel Marcel
et Jean de Fabrégues. Pour 1'établissement et la transcription des
textes, M. V.-H. Debidour qui a bien voulu nous aider a traduire
les citations grecques incorporées dans les aphorismes et notre
dévouée collaboratrice, Mlle Odile Keller nous ont été d'un
secours infiniment précieux.

Gustave THIBON

Février 1947.
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731

Amour de Pordre du monde

L'amour de l'ordre du monde, de la beauté du monde, est ainsi le
complément de I'amour du prochain.

Il procede du méme renoncement, image du renoncement
créateur de Dieu. Dieu fait exister cet univers en consentant a ne
pas y commander, bien qu'il en ait le pouvoir, mais a laisser
régner a sa place, d'une part la nécessité mécanique attachée a la
matiére, y comptis la matiére psychique de 1'dme, d'autre part
I'autonomie essentielle aux personnes pensantes.

Par I'amour du prochain nous imitons I'amour divin qui nous a
créés nous-mémes ainsi que tous nos semblables. Par I'amour de
I'otdre du monde nous imitons l'amour divin qui a créé cet
univers dont nous faisons partie. L'homme n'a pas a renoncer a
commander a la matiére et aux dmes, puisqu'il n'en posséde pas
le pouvoir. Mais Dieu lui a conféré une image imaginaire de ce
pouvoir, une divinité imaginaire, afin qu'il puisse lui aussi, bien
qu'étant une créature, se vider de sa divinité.

Comme Dieu, étant hors de 1'univers, en est en méme temps le
centre, de méme chaque homme a une situation imaginaire au
centre du monde. L'illusion de la perspective le situe au centre de
I'espace; une illusion pareille fausse en lui le sens du temps ; et
encore une autre illusion pareille dispose autour de lui toute la
hiérarchie des valeurs. Cette illusion s'étend méme au sentiment
de l'existence, a cause de la liaison intime, en nous, du sentiment
de la valeur et du sentiment de 1'étre; 1'étre nous parait de moins
en moins dense a mesure qu'il est plus loin de nous.

Nous abaissons a son rang, au rang de l'imagination trompeuse,
la forme spatiale de cette illusion. Nous y sommes obligés ;
autrement nous ne percevrions pas un seul objet, nous ne nous
dirigerions méme pas assez pour savoir faire un seul pas d'une
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maniere consciente. Dieu nous procure ainsi le modéle de
I'opération qui doit transformer toute notre 4me. Comme nous
apprenons tout enfant a abaisser, a réprimer cette illusion dans le
sentiment de 1'espace, nous devons en faire autant a 1'égard du
sentiment du temps, de la valeur, de 1'étre. Autrement nous
sommes incapables, sous tous les aspects autres que celui de
I'espace, de discerner un seul objet, de diriger un seul pas.

Nous sommes dans l'irréalité, dans le réve. Renoncer a notre
situation centrale imaginaire, y renoncer non seulement par
I'intelligence, mais aussi
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dans la partie imaginative de 1'dme, c'est s'éveiller au réel, a
I'éternel, voit la vraie lumiére, entendre le vrai silence. Une
transformation s'opére alors a la racine méme de la sensibilité,
dans la manié¢re immeédiate de recevoir les impressions sensibles
et les impressions psychologiques. Une transformation analogue
a celle qui se produit quand le soir, sur une route, a I'endroit ou
nous avions cru apercevoir un homme accroupi, nous discernons
soudain un arbre; ou quand, ayant cru entendre un
chuchotement, nous discernons un froissement de feuilles. On
voit les mémes couleurs, on entend les mémes sons, mais non
pas de la méme maniére.

Se vider de sa fausse divinité, se nier soi-méme, renoncer a étre
en imagination le centre du monde, discerner tous les points du
monde comme étant des centres au méme titre et le véritable
centre comme étant hors du monde, c'est consentir au régne de
la nécessité mécanique dans la matiére et du libre choix au centre
de chaque dme. Ce consentement est amour. La face de cet
amour tournée vers les personnes pensantes est charité du
prochain; la face tournée vers la matiére est amour de 1'ordre du
monde, ou, ce qui est la méme chose, amour de la beauté du
monde.

Dans 1'Antiquité, I'amour de la beauté du monde tenait une tres
grande place dans les pensées et enveloppait la vie tout entiére
d'une merveilleuse poésie. lien fut ainsi dans tous les peuples, en
Chine, en Inde, en Gréce. Le stoicisme grec, qui fut quelque
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chose de merveilleux et dont le christianisme primitif était
infiniment proche, surtout la pensée de saint Jean, était a peu
prés exclusivement amour de la beauté du monde. Quant a
Israél, certains endroits de 1'Ancien Testament, dans les
Psaumes, du livre de Job, dans Isaie, dans les livres sapientiaux,
enferment une expression incomparable de la beauté du monde.
L'exemple de saint Frangois montre quelle place la beauté du
monde peut tenir dans une pensée chrétienne. Non seulement
son poéme est de la poésie parfaite, mais toute sa vie fut de la
poésie parfaite en action. Par exemple son choix des sites pour
les retraites solitaires ou pour la fondation des couvents était par
lui-méme la plus belle poésie en acte. Le vagabondage, la
pauvreté étaient poésie chez lui ; il se mit nu pour étre en contact
immédiat avec la beauté du monde.

Chez saint Jean de la Croix on trouve aussi quelques beaux vers
sur la beauté du monde. Mais d'une maniére générale, en faisant
les réserves convenables pour les trésors inconnus ou peu connus
ou peut-&tre enfouis parmi les choses oubliées du Moyen Age, on
peut dire que la beauté du monde est presque absente de la
tradition chrétienne. Cela est étrange. La cause en est difficile a
comprendre. C'est une lacune terrible. Comment le christianisme
aurait-il droit de se dire catholique, si 1'univers lui-méme en est
absent?
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Il est vrai qu'il est peu question de la beauté du monde dans
'Evangile. Mais dans ce texte si court qui, comme le dit saint
Jean, est trés loin de renfermer tous les enseignements du Christ,
les disciples ont sans doute jugé inutile de mettre ce qui
concernait un sentiment tellement répandu partout

Cependant il en est question deux fois. Une fois, le Christ prescrit
de contempler et d'imiter les lis et les oiseaux pour leur
indifférence a I'avenir, pour leur docilité au destin; une autre fois,
de contempler et d'imiter la distribution indiscriminée de la pluie
et de la lumiére du soleil.

La Renaissance a cru renouer les liens spitituels avec 1'Antiquité
par-dessus le christianisme, mais elle n'a guére pris a 1I'Antiquité
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que les produits seconds de son inspiration, 1'art, la science et la
curiosité a 1'égard des choses humaines ; elle en a a peine effleuré
I'inspiration centrale. Elle n'a pas retrouvé le contact avec la
beauté du monde.

Aux ne et xlie siécles il y avait eu le début d'une Renaissance qui
aurait été la vraie si elle avait pu porter des fruits; elle
commengait 2 germer notamment dans le Languedoc. Certains
vers des troubadours sur le printemps font penser qu'en ce cas
I'inspiration chrétienne et 1'amour de la beauté du monde
n'auraient peut-&tre pas été séparés. D'ailleurs, I'esprit occitanien
mit sa marque en Italie et n'a peut-étre pas été étranger a
I'inspiration franciscaine. Mais, soit coincidence, soit plus
probablement liaison de cause a effet, ces germes ne survécurent
nulle part a la guetre des Albigeois, sinon a I'état de vestiges.
Aujourd'hui, on pourrait croire que la race blanche a presque
perdu la sensibilité a la beauté du monde, et qu'elle a pris a tiche
de la faire disparaitre dans tous les continents ou elle a porté ses
armes, son commerce et sa religion. Comme disait le Christ aux
pharisiens : «Malheur a vous ! vous avez enlevé la clef de la
connaissance; vous n'entrez pas et vous ne laissez pas entrer les
autres.»

Et pourtant a notre époque, dans les pays de race blanche, la
beauté du monde est presque la seule voie par laquelle on puisse
laisser pénétrer Dieu. Car nous sommes encore bien plus
¢éloignés des deux autres. L'amour et le respect véritables des
pratiques religieuses sont rares chez ceux mémes qui- y sont
assidus, et ne se trouvent presque jamais chez les autres. La
plupart n'en congoivent méme pas la possibilité. En ce qui
concerne 1'usage surnaturel du malheur, la compassion et la
gratitude sont non seulement choses rares, mais devenues
aujourd'hui pour presque tous presque inintelligibles. L'idée
méme en a presque disparu; la signification méme des mots est
devenue basse.

Au lieu que le sentiment du beau, quoique mutilé, déformé et
souillé, demeure irréductiblement dans le coeur de 1'homme
comme un puissant mobile. Il est présent dans toutes les
préoccupations de la vie profane. S'il
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était rendu authentique et pur, il transporterait d'un bloc toute la
vie profane aux pieds de Dieu, il rendrait possible 1'incarnation
totale de la foi. D'ailleurs d'une maniére générale la beauté du
monde est la voie la plus commune, la plus facile et la plus
naturelle.

Comme Dieu se précipite en toute 4me dés qu'elle est
entrouverte pour aimer et servir a travers elle les malheureux, de
méme aussi il s'y précipite pour aimer et admirer a travers elle la
beauté sensible de sa propre création.

Mais le contraire est encote plus vrai. L'inclination naturelle de
I'ame a aimer la beauté est le pi¢ge le plus fréquent dont se sert
Dieu pour I'ouvtir au souffle d'en haut.

C'est le piege ou fut prise Coré. Le parfum du narcisse faisait
sourire le ciel tout entier la-haut, et la terre entiére, et tout le
gonflement de la mer. A peine la pauvre jeune fille eut-elle tendu
la main qu'elle fut prise au pi¢ge. Elle était tombée aux mains du
Dieu vivant. Quand elle en sortit, elle avait mangé le grain de
grenade qui la liait pour toujours. Elle n'était plus vierge; elle
était I'épouse de Dieu.

La beauté du monde est 1'orifice du labyrinthe. L'imprudent qui,
étant entré, fait quelques pas, est aprés quelque temps hors d'état
de retrouver 'orifice. Epuisé, sans rien 2 manger ni 4 boire, dans
les ténébres, séparé de ses proches, de tout ce qu'il aime, de tout
ce qu'il connait, il marche sans rien savoir, sans espérance,
incapable méme de se rendre compte s'il marche vraiment ou s'il
tourne sur place. Mais ce malheur n'est rien auprés du danger
qui le menace. Car s'il ne perd pas courage, s'il continue a
marchet, il est tout a fait siir qu'il atrivera finalement au centre
du labyrinthe. Et 1a, Dieu 1'attend pour le manger. Plus tard il
ressortira, mais changé, devenu autre, ayant été mangé et digéré
par Dieu. II se tiendra alors auprés de 1'orifice pour y pousser
doucement ceux qui s'approchent La beauté du monde n'est pas
un attribut de la matiére en elle-méme. C'est un rapport du
monde a notre sensibilité, cette sensibilité qui tient a la structure
de notre corps et de notre 4me. Le Micromégas de Voltaire, un
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infusoire pensant n'auraient aucun accés a la beauté dont nous
nous nourrissons dans l'univers. Au cas ou de tels étres
existeraient, il faut avoir foi que le monde serait beau aussi pour
eux; mais ce serait une autre beauté. De toutes maniéres il faut
avoir foi que 1'univers est beau a toutes les échelles; et plus
généralement qu'il a la plénitude de la beauté par rapport a la
structure corporelle et psychique de chacun des étres pensants
qui existent en fait et de tous les étres pensants possibles. C'est
méme cette concordance d'une infinité de beautés parfaites qui
fait le caractére transcendant de la beauté du monde. Néanmoins
ce que nous éprouvons de cette beauté a été destiné a notre
sensibilité humaine.
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La beauté du monde est la coopération de la Sagesse divine a la
création. «Zeus a achevé toutes choses, dit un vers orphique, et
Bacchus les a parachevées.» Le parachévement, c'est la création
de la beauté. Dieu a créé l'univers, et son Fils, notre frére
premier-né, en a créé la beauté pour nous. La beauté du monde,
c'est le sourire de tendresse du Christ pour nous a travers la
matiere. Il est réellement présent dans la beauté universelle.
L'amour de cette beauté procéde de Dieu descendu dans notre
dme et va vers Dieu présent dans 1'univers. C'est aussi quelque
chose comme un sacrement.

Il n'en est ainsi que de la beauté universelle. Mais, excepté Dieu,
seul l'univers tout entier peut avec une entiére propriété de
termes étre nommé beau. Tout ce qui est dans l'univers et
moindre que l'univers peut &tre nommé beau seulement en
étendant ce mot au-dela de sa signification rigoureuse, aux
choses qui ont indirectement part a la beauté, qui en sont des
imitations.

Toutes ces beautés secondaires sont d'un prix infini comme
ouvertures sur la beauté universelle. Mais si on s'arréte a elles,
elles sont au contraire des voiles ; elles sont alors corruptrices.
Toutes enferment plus ou moins cette tentation, mais a des
degrés tres divers.

Il y a aussi quantité de facteurs de séduction qui sont tout a fait
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étrangers a la beauté, mais a cause desquels, par manque de
discernement, on nomme belles les choses ou ils résident. Car ils
attirent I'amour par fraude, et tous les hommes nomment beau
tout ce qu'ils aiment. Tous les hommes, méme les plus
ignorants, méme les plus vils, savent que la beauté seule a droit a
notre amour. Les plus authentiquement grands le savent aussi.
Aucun homme n'est au-dessous ni au-dessus de la beauté. Les
mots qui expriment la beauté viennent aux lévres de tous dés
qu'ils veulent louer ce qu'ils aiment. Ils savent seulement plus ou
moins bien la discerner.

La beauté est la seule finalité ici-bas. Comme Kant a tres bien
dit, c'est une finalité qui ne contient aucune fin. Une chose belle
ne contient aucun bien, sinon elle-méme, dans sa totalité, telle
qu'elle nous apparait. Nous allons vers elle sans savoir quoi lui
demander. Elle nous offre sa propre existence. Nous ne désirons
pas autre chose, nous possédons cela, et pourtant nous désirons
encore. Nous ignorons tout a fait quoi. Nous voudrions aller
derrié¢re la beauté, mais elle n'est que surface. Elle est comme un
miroir qui nous renvoie notre propre désir du bien. Elle est un
sphinx, une énigme, un mystére douloureusement irritant Nous
voudrions nous en noutrrit, mais elle n'est qu'objet de regard, elle
n'apparait qu'a une certaine distance. La grande douleur de la vie
humaine, c'est que regarder et manger soient deux opérations
différentes. De 1'autre c6té du ciel seulement, dans le pays habité
par Dieu, c'est une seule et méme opération. Déja les enfants,
quand ils
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regardent longtemps un giteau et le prennent presque a regret
pour le manger, sans pouvoir pourtant s'en empécher, éprouvent
cette douleur. Peut-étre les vices, les dépravations et les crimes
sont-ils presque toujours ou méme toujours dans leur essence des
tentatives pour manger la beauté, manger ce qu'il faut seulement
regarder. Eve avait commencé. Si elle a perdu 'humanité en
mangeant un fruit, l'attitude inverse, regarder un fruit sans le
manger, doit étre ce qui sauve. «Deux compagnons ailés, dit une
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Upanishad, deux oiseaux sont sur une branche d'arbre. L'un
mange les fruits, 1'autre les regarde.» Ces deux oiseaux sont les
deux parties de notre 4me. !

C'est patce que la beauté ne contient aucune fin qu'elle constitue
ici-bas l'unique finalité. Car ici-bas il n'y a pas du tout de fins.
Toutes ces choses que nous prenons pour des fins sont des
moyens. C'est la une vérité évidente. L'argent est un moyen
d'acheter, le pouvoir est un moyen de commander. Il en est ainsi,
plus ou moins visiblement, de tout ce que nous nommons des
biens.

La beauté seule n'est pas un moyen pour autre chose. Seule elle
est bonne en elle-méme, mais sans que nous trouvions en elle
aucun bien. Elle semble étre elle-méme une promesse et non un
bien. Mais elle ne donne qu'elle-méme, elle ne donne jamais
autre chose.

Néanmoins, comme elle est l'unique finalité, elle est présente
dans toutes les poursuites humaines. Bien que toutes
pourchassent seulement des moyens, car tout ce qui existe ici-
bas est seulement moyen, la beauté leur donne un éclat qui les
colore de finalité. Autrement il ne pourrait pas y avoir désir, ni
par conséquent énergie dans la poursuite.

Pour l'avare du genre Harpagon, toute la beauté du monde est
enfermée dans 1'or. Et réellement 1'or, matiére pure et brillante, a
quelque chose de beau. La disparition de 1'or comme monnaie
semble avoir fait disparaltre aussi ce genre d'avarice.
Aujourd'hui, ceux qui amassent sans dépenser cherchent du
pouvoir.

La plupart de ceux qui recherchent la richesse y joignent la
pensée du luxe. Le luxe est la finalité de la richesse. Et le luxe est
la beauté elle-méme pour toute une espéce d'hommes. Il
constitue 1'entourage dans lequel seulement ils peuvent sentir
vaguement que l'univers est beau; de méme que saint Frangois,
pour sentir que 'univers est beau, avait besoin d'étre vagabond et
mendiant. L'un et l'autre moyen serait également légitime si
dans 1'un et 'autre cas la beauté du monde était éprouvée d'une
maniére aussi directe, aussi pure, aussi pleine; mais
heureusement Dieu a voulu qu'il n'en fiit pas ainsi. La pauvreté a
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un privilege. C'est 1a une disposition providentielle sans laquelle
I'amour de la beauté du monde serait facilement en contradiction
avec I'amour du prochain. Néanmoins 1'horreur de la pauvreté -
et toute diminution de richesse peut &étre ressentie comme
pauvreté ou méme
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le non-accroissement - est essentiellement 1'horreur de la laideur.
L'ame que les citconstances empéchent de rien sentir, méme
confusément, méme a travers le mensonge, de la beauté du
monde, est envahie jusqu'au centre par une espéce d'hotreur.
L'amour du pouvoir revient au désir d'établir un ordre parmi les
hommes et les choses autour de soi, dans un ordre grand ou
petit, et cet ordre est désirable par l'effet du sentiment du beau.
Dans ce cas comme dans celui du luxe, il s'agit d'imprimer & un
certain milieu fini, mais que souvent on désire continuellement
accrottre, un arrangement qui donne l'impression de la beauté
universelle. L'insatisfaction, le désir d'accroissement, a
précisément pour cause qu'on désire le contact de la beauté
universelle, alors que le milieu qu'on organise n'est pas 'univers.
Il n'est pas l'univers et il le cache. L'univers tout autour est
comme un décor de théitre.

Valéry, dans le po¢me intitulé Sémiramis, fait trés bien sentir le
lien entre I'exercice de la tyrannie et 'amour du beau. Louis XIV,
en dehors de la guerre, instrument d'accroissement du pouvoir,
ne s'intéressait qu'aux fétes et a l'architecture. La guerre elle-
méme d'ailleurs, surtout telle qu'elle était autrefois, touche d'une
maniére vive et poignante la sensibilité au beau.

L'art est une tentative pout transporter dans une quantité finie de
mati¢re modelée par I'hnomme une image de la beauté infinie de
I'univers entier. Si la tentative est réussie, cette portion de
matiére ne doit pas cacher 1'univers, mais au contraire en révéler
la réalité tout autour.

Les oeuvres d'art qui ne sont pas des reflets justes et purs de la
beauté du monde, des ouvertures directes pratiquées sur elle, ne
sont pas a proprement parler belles; elles ne sont pas de premier
ordre; leurs auteurs peuvent avoir beaucoup de talent, mais non
pas authentiquement du génie. C'est le cas de beaucoup
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d'oeuvres d'art parmi les plus célébres et les plus vantées. Tout
véritable artiste a eu un contact réel, direct, immédiat avec la
beauté du monde, ce contact qui est quelque chose comme un
sacrement. Dieu a inspiré toute oeuvre d'art de premier ordre, le
sujet en fit-il mille fois profane; il n'a inspiré aucune des autres.
En revanche, parmi les autres, 1'éclat de la beauté qui recouvre
certaines pourrait bien étre un éclat diabolique.

La science a pour objet I'étude et la reconstruction théorique de
I'ordte du monde. L'otdre du monde par rapport a la structure
mentale, psychique et corporelle de I'homme; contrairement aux
illusions naives de certains savants, ni 'emploi des télescopes et
des microscopes, ni 1'usage des formules algébriques les plus
singuli¢res, ni méme le mépris du principe de non-contradiction
ne permettent de sortir des limites de cette structure. Ce n'est
d'ailleurs pas désirable. L'objet de la science, c'est la présence
dans l'univers de la Sagesse dont nous sommes les fréres, la
présence du Christ au travers de la matiére qui constitue le
monde.
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Nous reconstruisons nous-mémes 1'ordre du monde en image, a
partitr de données limitées, dénombrables, rigoureusement
définies. Entre ces termes abstraits et par la maniables pour
nous, nous nouons nous-mémes des liens en concevant des
rapports. Nous pouvons ainsi contempler dans une image, image
dont 1'existence méme est suspendue a I'acte de notre attention,
la nécessité qui est la substance méme de 1'univers, mais qui
comme telle ne se manifeste a2 nous que par des coups.

On ne contemple pas sans quelque amour. La contemplation de
cette image de l'ordre du monde constitue un certain contact
avec la beauté du monde. La beauté du monde, c'est 'ordre du
monde aimé.

Le travail physique constitue un contact spécifique avec la beauté
du monde, et méme, dans les meilleurs moments, un contact
d'une plénitude telle que nul équivalent ne peut s'en trouver
ailleurs. L'artiste, le savant, le penseur, le contemplatif doivent
admirer réellement 1'univers, percer cette pellicule d'irréalité qui
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le voile et en fait pour presque tous les hommes, a presque tous
les moments de leur vie, un réve ou un décor de théatre. Ils le
doivent, mais le plus souvent ne le peuvent pas. Celui qui a les
membres rompus par 'effort d'une journée de travail, c'est-a-dire
d'une journée ou il a été soumis a la matiere, porte dans sa chair
comme une épine la réalité de 'univers. La difficulté pour lui est
de regarder et d'aimer; s'il y arrive, il aime le réel.

C'est 'immense privilége que Dieu a réservé a ses pauvres. Mais
ils ne le savent presque jamais. On ne le leur dit pas. L'excés de
fatigue, le souci harcelant de l'argent et le manque de vraie
culture les empéchent de s'en apercevoir. Il suffirait de changer
peu de chose 2 leur condition pour leur ouvrir 1'accés d'un trésor.
Il est déchirant de voir combien il serait facile aux hommes dans
bien des cas de procurer a leurs semblables un trésor, et
comment ils laissent passer les si¢cles sans en prendre la peine.

A 1'époque ot il y avait une civilisation populaire dont nous
collectionnons aujourd'hui les miettes comme pi¢ces de musée
sous le nom de folklore, le peuple avait sans doute acceés a ce
trésor. La mythologie aussi, qui est trés proche parente du
folklore, en est un témoignage, si on en déchiffre la poésie.
L'amour charnel sous toutes ses formes, de la plus haute,
véritable mariage ou amour platonique, jusqu'a la plus basse,
jusqu'a la débauche, a pour objet la beauté du monde. L'amour
qui s'adresse au spectacle des cieux, des plaines, de la mer, des
montagnes, au silence de la nature rendu sensible par ses mille
bruits légers, aux souffles des vents, a la chaleur du soleil, cet
amour que tout étre humain pressent tout au moins vaguement
un moment, c'est un amour incomplet, douloureux, parce qu'il
s'adresse a des choses incapables de répondre, a de la mati¢re.
Les hommes désirent reporter ce méme amour sur un étre qui
soit leur semblable, capable de répondre a 'amout, de dire oui,
de se livrer. Le sentiment de beauté par-
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fois lié a 'aspect d'un étre humain rend ce transfert possible tout
au moins d'une maniére illusoire. Mais c'est la beauté du monde,
la beauté universelle vers laquelle se dirige le désir.
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Cette espéce de transfert est ce qu'exprime toute la littérature qui
entoure 'amour, depuis les métaphores et les comparaisons les
plus anciennes, les plus usées de la poésie jusqu'aux analyses
subtiles de Proust.

Le désir d'aimer dans un étre humain la beauté du monde est
essentiellement le désir de 1'Incarnation. C'est par erreur qu'il
croit étre autre chose. L'Incarnation seule peut le satisfaire. Aussi
est-ce bien a tort qu'on reproche parfois aux mystiques
d'employer le langage amoureux. C'est eux qui en sont les
légitimes propriétaires. Les autres n'ont droit qu'a I'emprunter.

Si I'amour chatnel a tous les niveaux va plus ou moins vers la
beauté - et les exceptions ne sont peut-étre qu'apparentes - c'est
que la beauté dans un étre humain fait de lui pour l'imagination
quelque chose comme un équivalent de 1'ordre du monde.

C'est pour cela que les péchés dans ce domaine sont graves. Ils
constituent une offense 4 Dieu du fait méme que 1'dme est
inconsciemment en train de chercher Dieu. D'ailleurs, ils se
raménent tous a un seul qui consiste a vouloir plus ou moins se
passer du consentement. Vouloir s'en passer tout a fait est parmi
tous les crimes humains de beaucoup le plus affreux. Quoi de
plus horrible que de ne pas respecter le consentement d'un &tre
en qui on cherche, bien que sans le savoir, un équivalent de
Dieu ?

C'est un crime encore, quoique moins grave, de se contenter
d'un consentement issu d'une région basse ou supetficielle de
I'dme. Qu'il y ait ou non union charnelle, I'échange d'amour est
illégitime si de part et d'autre le consentement ne procéde pas de
ce point central de 1'4me ou le oui ne peut &tre qu'éternel.
L'obligation du mariage, que 1'on regarde aujourd'hui si souvent
comme une simple convention sociale, est inscrite dans la nature
méme de la pensée humaine par 1'affinité entre 1'amour charnel
et la beauté. Tout ce qui a quelque rapport a la beauté doit étre
soustrait au cours du temps. La beauté est 1'éternité ici-bas.

Il n'est pas étonnant que I'homme ait si souvent dans la tentation
le sentiment d'un absolu qui le dépasse infiniment, auquel on ne
peut résister. L'absolu est bien la. Mais on fait erreur en croyant
qu'il réside dans le plaisir.
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L'erreur est l'effet de ce transfert d'imagination qui est le
mécanisme capital de la pensée humaine. L'esclave dont parle
Job, qui dans la mort cessera d'entendre la voix de son malte,
croit que cette voix lui fait mal. Ce n'est que trop vrai. La voix ne
lui fait que trop mal. Pourtant il fait erreur. La voix par elle-méme
n'est pas douloureuse. S'il n'était pas esclave elle ne lui causerait
aucune peine. Mais parce qu'il est esclave, la douleur et la
brutalité
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des coups de fouet entrent avec la voix par I'ouie jusqu'au fond
de I'ame. 11 ne peut y faire obstacle. Le malheur a noué ce lien.
De méme 1'homme qui croit étre maitrisé par le plaisir est
maitrisé en réalité par 1'absolu qu'il y a logé. Cet absolu est au
plaisir comme les coups de

fouet a la voix du maitre; mais la liaison n'est pas ici 1'effet du
malheur, elle est 'effet d'un crime initial, un crime d'idolAtrie.
Saint Paul a marqué la parenté entre le vice et 1'idolatrie.

Celui qui a logé 1'absolu dans le plaisir ne peut pas ne pas en étre
maitrisé. L'homme ne lutte pas contre 1'absolu. Celui qui a su
loger 1'absolu hors du plaisir posséde la perfection de la
tempérance.

Les différentes espéces de vices, 1'usage de stupéfiants au sens
littéral ou métaphorique du mot, tout cela constitue la recherche
d'un état ou la beauté du monde soit sensible. L'erreur consiste
précisément dans la recherche d'un état spécial. La fausse
mystique est aussi une forme de cette erreur. Si l'erreur est assez
enfoncée dans 1'ame, I'homme ne peut pas ne pas y succomber.
D'une maniére générale tous les goiits des hommes, depuis les
plus coupables jusqu'aux plus innocents, depuis les plus
communs jusqu'aux plus singuliers, ont rapport a un ensemble
de circonstances, 2 un milieu ou il leur semble avoir accés a la
beauté du monde. Le privilége de tel ou tel ensemble de
circonstances est dii au tempérament, aux traces de la vie passée,
a des causes le plus souvent impossibles a connaitre.

Il n'y a qu'un cas, d'ailleurs fréquent, ou l'attrait du plaisir
sensible n'est pas celui du contact avec la beauté; c'est quand il

50



procure au contraire un refuge contre elle.

L'ame ne cherche que le contact avec la beauté du monde, ou, a
un niveau plus élevé encore, avec Dieu; mais en méme temps elle
le fuit. Quand 1'ame fuit quelque chose, elle fuit toujours, soit
I'horreur de la laideur, soit le contact avec ce qui est vraiment
pur. Car tout ce qui est médiocre fuit la lumiére; et dans toutes
les ames, excepté celles qui sont proches de la perfection, il y a
une grande partie médiocre. Cette partie est prise de panique
toutes les fois qu'apparait un peu de beau pur, de bien pur; elle
se cache derriére la chair, elle la prend comme voile. Comme un
peuple belliqueux a réellement besoin, pour réussir dans ses
entreprises conquérantes, de recouvrit son agression d'un
prétexte quelconque, la qualité du prétexte étant d'ailleurs tout a
fait indifférente, de méme la partie médiocre de 1'dme a besoin
d'un léger prétexte pour fuir la lumiére. L'attrait du plaisir, la
crainte de la douleur fournissent ce prétexte. La encore, ce n'est
pas le plaisir, c'est I'absolu qui mafitrise 1'4me, mais comme objet
de répulsion et non plus comme objet d'attirance. Trés souvent
aussi dans la recherche du plaisir charnel les deux mouvements
se combinent, le mouvement de courir vers la beauté pure et le
mouvement de fuir loin d'elle, dans un enchevétrement
indiscernable.
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De toutes mani¢res dans les occupations humaines quelles
qu'elles soient, le souci de la beauté du monde, apercue dans des
images plus ou moins difformes ou souillées, n'est jamais absent.
Par suite il n'y a pas dans la vie humaine de région qui soit le
domaine de la nature. Le surnaturel est présent partout en secret;
sous mille formes diverses, la grice et le péché mortel sont
partout.

Entre Dieu et ces recherches partielles, inconscientes, parfois
criminelles de la beauté, la seule médiation est la beauté du
monde. Le christianisme ne s'incarnera pas tant qu'il ne se sera
pas adjoint la pensée stoicienne, la piété filiale pour la cité du
monde, pour la patrie d'ici-bas qui est l'univers. Le jour ou, par
I'effet d'un malentendu aujourd'hui bien difficile 4 comprendre,
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le christianisme s'est séparé du stoicisme, il s'est condamné a
une existence abstraite et séparée.

Les accomplissements méme les plus élevés de la recherche de la
beauté, par exemple dans l'art ou la science, ne sont pas
réellement beaux. La seule beauté réelle, la seule beauté qui soit
présence réelle de Dieu, c'est la beauté de 1'univers. Rien de ce
qui est plus petit que 1'univers n'est beau. L'univers est beau
comme serait belle une oeuvre d'art parfaite s'il pouvait y en
avoir une qui méritat ce nom. Aussi ne contient-il rien qui puisse
constituer une fin ou un bien. Il ne contient aucune finalité, hors
la beauté universelle elle-méme; c'est 12 la vérité essentielle 2
connaitre concernant cet univers, qu'il est absolument vide de
finalité. Aucun rapport de finalité n'y est applicable sinon par
mensonge ou par erreut.

Dans un poé¢me si I'on demande pourquoi tel mot est a tel
endroit, et s'il y a une réponse, ou bien le poéme n'est pas de
premier ordre, ou bien le lecteur n'a rien compris. Si on peut dire
légitimement que le mot est 1a ou il est pour exprimer telle idée,
ou pour la liaison grammaticale, ou pour la rime, ou pour une
allitération, ou pour remplir le vers, ou pour une certaine
coloration, ou méme pour plusieurs motifs de ce genre a la fois, il
y a eu recherche de l'effet dans la composition du poéme, il n'y a
pas eu véritable inspiration. Pour un poéme vraiment beau, la
seule réponse, c'est que le mot est 1a parce qu'il convenait qu'il y
fit. La preuve de cette convenance, c'est qu'il est 13, et que le
poéme est beau. Le po¢me est beau, c'est-a-dire que le lecteur ne
souhaite pas qu'il soit autre.

C'est ainsi que 1'art imite la beauté du monde. La convenance
des choses, des étres, des événements consiste seulement en ceci,
qu'ils existent et que nous ne devons pas souhaiter qu'ils
n'existent pas ou qu'ils aient été autres. Un tel souhait est une
impiété a 1'égard de notre patrie universelle, un manquement a
I'amour stoicien de l'univers. Nous sommes constitués d'une
maniére telle que cet amour est en fait possible; et c'est cette
possibilité qui a pour nom la beauté du monde.
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La question de Beaumarchais: «Pourquoi ces choses et non pas
d'autresP» n'a jamais de réponse, parce que l'univers est vide de
finalité. L'absence de

finalité, c'est le régne de la nécessité. Les choses ont des causes
et non des fins. Ceux qui croient discerner des desseins
particuliers de la Providence ressemblent aux professeurs qui se
livtent aux dépens d'un beau poéme a ce qu'ils nomment
I'explication du texte.

L'équivalent dans l'art de ce reégne de la nécessité, c'est la
résistance de la matic¢re et les régles arbitraires. La rime impose
au pocte dans le choix des mots une direction absolument sans
rapport avec la suite des idées. Elle a dans la poésie une fonction
peut-&tre analogue a celle du malheur dans la vie. Le malheur
force a sentir avec toute 1'4me 1'absence de la finalité.

Si l'orientation de 1'dme est 1'amour, plus on contemple la
nécessité, plus on en serre contre soi, a méme la chair, la dureté
et le froid meétalliques, plus on s'approche de la beauté du
monde. C'est ce qu'éprouve Job. C'est parce qu'il fut si honnéte
dans sa souffrance, parce qu'il n'admit en lui-méme aucune
pensée susceptible d'en altérer la vérité, que Dieu descendit vers
lui pour lui révéler la beauté du monde.

C'est parce que l'absence de finalité, 1'absence d'intention est
I'essence de la beauté du monde que le Christ nous a prescrit de
regarder comment la pluie et la lumiere du soleil descendent sans
discrimination sur les justes et les méchants. Cela rappelle le cri
supréme de Prométhée: « Ciel par qui pour tous la commune
lumiére tourne.. Le Christ nous commande d'imiter cette beauté.
Platon dans le ?torée nous conseille aussi de nous rendre a force
de contemplation semblables a la beauté du monde, semblables a
I'harmonie des mouvements circulaires qui font succéder et
revenir les jours et les nuits, les mois, les saisons, les années.
Dans ces mouvements circulaires aussi, dans leur combinaison,
I'absence d'intention et de finalité est manifeste; et la beauté pure
y resplendit.

C'est parce qu'il peut &tre aimé par nous, c'est parce qu'il est
beau que l'univers est une patrie. C'est notre unique patrie ici-
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bas. Cette pensée est I'essence de la sagesse des stoiciens. Nous
avons une patrie céleste. Mais en un sens elle est trop difficile a
aimer, parce que nous ne la connaissons pas; surtout, en un sens,
elle est trop facile 4 aimer, parce que nous pouvons l'imaginer
comme il nous plait. Nous risquons d'aimer sous ce nom une
fiction. Si I'amour de cette fiction est assez fort, il rend toute
vertu facile, mais aussi de peu de valeur. Aimons la patrie d'ici-
bas. Elle est réelle; elle résiste a I'amour. C'est elle que Dieu nous
a donné a aimer. Il a voulu qu'il Mt difficile et cependant
possible de 1'aimer.

Nous nous sentons ici-bas étrangers, déracinés, en exil. De
méme Ulysse, que des marins avaient transporté pendant son
sommeil, s'éveillait dans un pays inconnu, et désirait Ithaque
d'un désir qui lui déchirait I'dme. Soudain Athéna
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lui dessilla les yeux, et il s'apergut qu'il était dans Ithaque. De
méme tout homme qui désire infatigablement sa patrie, qui n'est
distrait de son désir ni par Calypso ni par les Sirénes, s'apergoit
soudain un jour qu'il est dans sa patrie.

L'imitation de la beauté du monde, la réponse a l'absence de
finalité, d'intention, de discrimination, c'est I'absence d'intention
en nous, c'est la renonciation a la volonté propre. Etre
patfaitement obéissant, c'est étre parfait comme notre Pere
céleste est parfait.

Parmi les hommes, un esclave ne se rend pas semblable a son
maitre en lui obéissant. Au contraire, plus il est soumis, plus est
grande la distance entre lui et celui qui commande.

Il en est autrement de I'homme a Dieu. Une créature raisonnable
devient autant qu'il lui appartient 1'image parfaite du Tout-
Puissant si elle est absolument obéissante.

Ce qui en I'homme est l'image méme de Dieu, c'est quelque
chose qui en nous est attaché au fait d'étre une personne, mais
qui n'est pas ce fait lui-meéme. C'est la faculté de renoncement a
la personne. C'est 1'obéissance. Toutes les fois qu'un homme
s'éléve a un degré d'excellence qui fait de lui par participation un
étre divin, il apparait en lui quelque chose d'impersonnel,
d'anonyme. Sa voix s'enveloppe de silence. Cela est manifeste
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dans les grafides oeuvtres de 1'art et de la pensée, dans les grandes
actions des saints et dans leurs paroles.

Il est donc vrai en un sens qu'il faut concevoir Dieu comme
impersonnel, en ce sens qu'il est le modéle divin d'une personne
qui se dépasse elle-méme en se renongant. Le concevoir comme
une personne toute-puissante, ou bien, sous le nom du Christ,
comme une personne humaine, c'est s'exclure du véritable
amour de Dieu. C'est pourquoi il faut aimer la perfection du Pére
céleste dans la diffusion égale de la lumiere du soleil. Le modele
divin, absolu, de ce renoncement en nous qui est 1'obéissance, tel
est le principe créateur et ordonnateur de l'univers, telle est la
plénitude de I'étre.

C'est parce que le renoncement a étre une personne fait de
I'homme le reflet de Dieu qu'il est si affreux de réduire les
hommes a I'état de mati¢re inerte en les précipitant dans le
malheur. Avec la qualité de personne humaine, on leur enléve la
possibilité d'y renoncer, excepté ceux qui sont déja suffisamment
préparés. Comme Dieu a créé notre autonomie pour que nous
ayons la possibilité d'y renoncer par amour, pour la méme raison
nous devons vouloit la consetvation de 1'autonomie chez nos
semblables. Celui qui est parfaitement obéissant tient pour
infiniment précieuse la faculté de libre choix dans les hommes.
De méme il n'y a pas contradiction entre 1'amour de la beauté du
monde et la compassion. Cet amour n'empéche pas de souffrir
pour soi-méme quand
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on est malheureux. Il n'empéche pas non plus de souffrir parce
que d'autres sont malheureux. Il est sur un autre plan que la
souffrance.

L'amour de la beauté du monde, tout en étant universel, entraine
comme amour secondaire et subordonné a lui-méme 1'amour de
toutes les choses vraiment précieuses que la mauvaise fortune
peut détruire. Les choses vraiment précieuses sont celles qui
constituent des échelles vers la beauté du monde, des ouvertures
sur elle. Celui qui est allé plus loin, jusqu'a la beauté du monde
elle-méme, ne leur porte pas un amour moindre, mais beaucoup
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plus grand qu'auparavant

De ce nombre sont les accomplissements purs et authentiques de
I'art et de la science. D'une maniére beaucoup plus générale,
c'est tout ce qui enveloppe de poésie la vie humaine a travers
toutes les couches sociales. Tout étre humain est enraciné ici-bas
par une certaine poésie terrestre, reflet de la lumiére céleste, qui
est son lien plus ou moins vaguement senti avec sa patrie
universelle. Le malheur est le déracinement.

Les cités humaines principalement, chacune plus ou moins selon
son degré de perfection, enveloppent de poésie la vie de leurs
habitants. Elles sont des images et des reflets de la cité du
monde. Au reste, plus elles ont la forme de nation, plus elles
prétendent a étre elles-mémes des patries, plus elles sont des
images difformes et souillées. Mais détruire des cités, soit
matériellement, soit moralement, ou bien exclure des étres
humains de la cité en les précipitant parmi les déchets sociaux,
c'est couper tout lien de poésie et d'amour entre des dmes
humaines et 1'univers. C'est les plonger de force dans 1'horreur de
la laideur. Il n'y a guére de crime plus grand. Nous avons tous
par complicité part a une quantité presque innombrable de tels
crimes. Nous devrions tous, si seulement nous pouvions
comprendre, en pleurer des larmes de sang.

Amour des pratiques religieuses

L'amour de la religion instituée, quoique le nom de Dieu y soit
nécessairement présent, n'est pourtant pas par lui-méme un
amour explicite, mais implicite de Dieu. Car il n'enferme pas un
contact direct, immédiat avec Dieu. Dieu est présent dans les
pratiques religieuses, quand elles sont pures, de la méme
maniére que dans le prochain et dans la beauté du monde; non
pas davantage.

La forme que prend dans 1'dme 1'amour de la religion différe
beaucoup selon les circonstances de la vie. Certaines
circonstances empéchent que cet amour prenne méme naissance
ou bien le tuent avant qu'il ait pu prendre beaucoup de force.
Certains hommes contractent malgré eux,
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dans le malheur, la haine et le mépris de la religion, parce que la
cruauté, I'orgueil ou la corruption de certains de ses ministres les
ont fait souffrir. D'autres ont été élevés dés leur enfance dans un
milieu imprégné de cet esprit. Il faut penser qu'en pareil cas, par
la miséricorde de Dieu, I'amour du prochain et celui de la beauté
du monde, s'ils sont assez forts et assez purs, sont suffisants pour
conduire I'4me a n'importe quelle hauteur.

L'amour de la religion instituée a normalement pour objet la
religion dominante du pays ou du milieu ot on a été élevé. C'est
a elle que tout homme pense d'abord, par l'effet d'une habitude
entrée dans 1'dme avec la vie, toutes les fois qu'il pense a un
service de Dieu.

La vertu des pratiques religieuses peut étre congue tout enticre
d'apres la tradition bouddhiste concernant la récitation du nom
du Seigneur. On dit que le Bouddha aurait fait voeu d'élever
jusqu'a lui, dans le Pays de la Pureté, tous ceux qui réciteraient
son nom avec le désir d'étre sauvés par lui; et qu'a cause de ce
voeu la récitation du nom du Seigneur a réellement la vertu de
transformer 1'4me.

La religion n'est pas autre chose que cette promesse de Dieu.
Toute pratique religieuse, tout rite, toute liturgie est une forme
de la récitation du nom du Seigneur, et doit en principe avoir
réellement une vertu ; la vertu de sauver quiconque s'y adonne
avec ce désir.

Toutes les religions prononcent dans leur langue le nom du
Seigneur. Le plus souvent, il vaut mieux pour un homme
nommer Dieu dans sa langue natale plutét que dans une langue
étrangére. Sauf exception, I'dme est incapable de s'abandonner
complétement au moment ou elle doit s'imposer le 1éger effort de
chercher les mots d'une langue étrangére, méme bien connue.
Un écrivain dont la langue natale est pauvre, peu maniable et peu
répandue dans le monde est treés fortement tenté d'en adopter
une autre. Il y a eu quelques cas de réussite éclatante, comme
Conrad, mais trés rares. Sauf exception un tel changement fait du
mal, dégrade la pensée et le style; 1'écrivain reste médiocre et mal
a l'aise dans le langage adopté.
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Un changement de religion est pour I'dme comme un
changement de langage pour un écrivain. Toutes les religions, il
est vrai, ne sont pas également aptes a la récitation correcte du
nom du Seigneur. Certaines sans doute sont des intermédiaires
trés imparfaits. Il faut que la religion d'Israél, par exemple, ait été
un intermédiaire vraiment trés impatfait pour qu'on ait pu
crucifier le Christ. La religion romaine ne méritait peut-étre
méme a aucun degré le nom de religion.

Mais d'une maniere générale la hiérarchie des religions est une
chose tres difficile a discerner, presque impossible, peut-&tre tout
a fait impossible. Car une religion se connait de l'intérieur. Les
catholiques le disent du catholicisme, mais c'est vrai de toute
religion. La religion est une nourri-
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turc. Il est difficile d'apprécier par le regard la saveur et la valeur
alimen_ taire d'un aliment qu'on n'a jamais mangé.

La comparaison des religions n'est possible dans une certaine
mesure que par la vertu miraculeuse de la sympathie. On peut
dans une certaine mesure connaitre les hommes si en méme
temps qu'on les observe du dehors on transporte en eux pout un
temps sa propre dme a force de sympathie. De méme 1'étude de
différentes religions ne conduit a2 une connaissance que si on se
transporte pour un temps, par la foi, au centre méme de celle
qu'on étudie. Par la foi au sens le plus fort du mot.

C'est ce qui n'arrive presque jamais. Car les uns n'ont aucune
foi ; les autres ont foi exclusivement dans une religion et
n'accordent aux autres que l'espéce d'attention qu'on accorde a
des coquillages de forme étrange. D'autres encore se croient
capables d'impartialité parce qu'ils n'ont qu'une vague religiosité
qu'ils tournent indifféremment n'importe ou. Il faut au contraire
avoir accordé toute son attention, toute sa foi, tout son amour a
une religion particuliére pour pouvoir penser a chaque autre
religion avec le plus haut degré d'attention, de foi et d'amour
qu'elle comporte. De méme ce sont ceux qui sont capables
d'amitié, non les autres, qui peuvent aussi s'intéresser de tout
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leur coeur au sort d'un inconnu.

Dans tous les domaines, I'amour n'est réel que dirigé sur un
objet particulier; il devient universel sans cesser d'étre réel
seulement par l'effet de 1'analogie et du transfert.

Soit dit en passant, la connaissance de ce que sont 1'analogie et le
transfert, connaissance pour laquelle la mathématique, les
diverses sciences et la philosophie sont une préparation, a ainsi
un rapport direct avec 1'amour. Aujourd'hui, en Europe et peut-
étre méme dans le monde, la connaissance comparée des
religions est 4 peu prés nulle. On n'a méme pas la notion de la
possibilité d'une telle connaissance. Méme sans les préjugés qui
nous font obstacle le pressentiment de cette connaissance est
déja quelque chose de tres difficile. Il y a entre les différentes
formes de vie religieuse, comme compensations partielles des
différences visibles, certaines équivalences cachées que peut-étre
le discernement le plus aigu peut seulement entrevoir. Chaque
religion est une combinaison originale de vérités explicites et de
vérités implicites; ce qui est explicite chez 1'une est implicite
dans telle autre. L'adhésion implicite 4 une vérité peut quel-
quefois avoir autant de vertu qu'une adhésion explicite, et
quelquefois méme beaucoup plus. Celui qui connait le secret des
coeurs connait seul aussi le secret des différentes formes de la foi.
Il ne nous a pas révélé ce secret, quoi qu'on dise.

Quand on est né dans une religion qui n'est pas trop impropre a
la prononciation du nom du Seigneur, quand on aime cette
religion natale d'un amour bien orienté et pur, il est difficile de
concevoir un motif 1égitime de 1'abandonner, avant qu'un contact
direct avec Dieu soumette 1'dme 2 la volonté

divine elle-méme. Au-dela de ce seuil, le changement n'est
légitime que par obéissance. L'histoire montre qu'en fait, cela se
produit rarement. Le plus souvent, toujours peut-étre, 1'dme
parvenue aux plus hautes régions spirituelles est confirmée dans
I'amour de la tradition qui lui a servi d'échelle.

Si I'impetfection de la religion natale est trop grande, ou si elle
apparait dans le milieu natal sous une forme trop corrompue, ou
bien si les citconstances ont empéché de naitre ou tué I'amour de
cette religion, 1'adoption d'une religion étrangére est légitime.
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Légitime et nécessaire pour certains ; non pas sans doute pour
tous. Il en est de méme a 1'égard de ceux qui ont été élevés sans
aucune pratique religieuse.

Dans tous les autres cas, changer de religion est une décision
extrémement grave, et il est encore bien plus grave de pousser im
autre 2 le faire. Il est encore infiniment plus grave d'exercer en ce
sens une pression officielle dans des pays conquis.

En revanche, malgré les divergences religieuses qui existent sur
les territoites d'Europe et d'Amérique, on peut dire qu'en droit,
directement ou indirectement, de prés ou de loin, la religion
catholique est le milieu spirituel natal de tous les hommes de
race blanche.

La vertu des pratiques religieuses consiste dans 1'efficacité du
contact avec ce qui est parfaitement pur pour la destruction du
mal. Rien ici-bas n'est parfaitement pur, sinon la beauté totale de
I'univers, qu'il n'est pas en notre pouvoir de ressentir directement
avant d'avoir beaucoup avancé vers la perfection. Cette beauté
totale n'est d'ailleurs enfermée dans rien de sensible, quoiqu'elle
soit sensible en un sens.

Les choses religieuses sont des choses sensibles particuliéres,
existant ici-bas, et pourtant parfaitement pures. Non pas par leur
maniére d'étre propre. L'église peut étre laide, les chants faux, le
prétre corrompu et les fidéles distraits. En un sens cela n'a
aucune importance. C'est ainsi que si un géometre, pour illustrer
une démonstration correcte, trace une figure ou les droites sont
tordues et les cercles allongés, cela n'a aucune importance. Les
choses religieuses sont pures en droit, théoriquement, par
hypothese, par définition, par convention. Ainsi leur pureté est
inconditionnée. Nulle souillure ne peut 1'atteindre. C'est
pourquoi elle est parfaite. Mais non pas parfaite a la maniére de
la jument de Roland, qui avec toutes les vertus possibles avait
I'inconvénient de ne pas exister. Les conventions humaines sont
sans efficacité, a moins qu'il ne s'y joigne des mobiles qui
poussent les hommes a les observer. En elles-mémes elles sont
de simples abstractions ; elles sont irréelles et n'opérent rien.
Mais la convention selon laquelle les choses religieuses sont
pures est ratifiée par Dieu méme. Aussi est-ce une

60



747

L'EXPERIENCE DE DIEU

convention efficace, une convention qui enferme une vertu, qui
par elle-méme opere quelque chose. Cette pureté est
inconditionnée et parfaite, et en méme temps réelle.

C'est 1a une vérité de fait, qui par suite n'est pas susceptible de
démonstration. Elle n'est susceptible que de vérification
expérimentale.

En fait la pureté des choses religieuses est presque partout
manifeste sous la forme de la beauté, quand la foi et I'amour ne
font pas défaut. Ainsi les paroles de la liturgie sont
merveilleusement belles; et surtout la pri¢re sortie pour nous des
levres mémes du Christ est parfaite. De méme I'architecture
romane, le chant grégorien sont merveilleusement beaux.

Mais au centre méme il y a quelque chose qui est entierement
dépourvu de beauté, ou rien ne rend la pureté manifeste, quelque
chose qui est uniquement convention. Il faut qu'il en soit ainsi.
L'architecture, les chants, le langage, méme si les mots sont
assemblés par le Christ, tout cela est autre chose que la pureté
absolue. La pureté absolue présente ici-bas a nos sens terrestres
comme chose particuliére, cela ne peut étre qu'une convention
qui soit convention et rien d'autre. Cette convention placée au
point central, c'est I'Eucharistie.

L'absurdité du dogme de la présence réelle en constitue la vertu.
Excepté le symbolisme si touchant de la noutriture, il n'y a rien
dans un morceau de pain a quoi la pensée tournée vers Dieu
puisse s'accrocher. Ainsi le caractére conventionnel de la
présence divine est évident. Le Christ ne peut étre présent dans
un tel objet que par convention. Il peut y étre de ce fait méme
parfaitement présent. Dieu ne peut étre présent ici-bas que dans
le secret. Sa présence dans 1'Eucharistie est vraiment secréte,
puisque aucune partie de notre pensée n'est admise au secret.
Aussi est-elle totale.

Nul ne songe a s'étonner que des raisonnements opérés sur des
droites parfaites et des cercles parfaits qui n'existent pas aient
des applications effectives dans la technique. Pourtant cela est
incompréhensible. La réalit¢ de la présence divine dans
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I'Eucharistie est plus merveilleuse, mais non pas plus
incompréhensible.

On pourrait dire en un sens, par analogie, que le Christ est
présent dans 1'hostie consacrée par hypothése, de la méme
maniére qu'un géométre dit qu'il y a deux angles égaux dans tel
triangle par hypothése.

C'est parce qu'il s'agit d'une convention que la forme de la
consécration importe seule, non 1'état spirituel de celui qui
consacre.

Si c'était autre chose qu'une convention, ce serait une chose au
moins partiellement humaine, non pas totalement divine. Une
convention réelle, c'est une harmonie surnaturelle, en prenant
harmonie au sens pythagoricien. Seule une convention peut étre
ici-bas la perfection de la pureté, car toute pureté non
conventionnelle est plus ou moins imparfaite. Qu'une convention
puisse étre réelle, c'est un miracle de la miséricorde divine.
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La notion bouddhiste de la récitation du nom du Seigneur a le
méme contenu, car un nom aussi est une convention. Pourtant
I'habitude de confondre dans nos pensées les choses avec leur
nom le fait facilement oublier. L'Eucharistie est conventionnelle
a un plus haut degré.

Méme la présence humaine et charnelle du Christ était autre
chose que la pureté parfaite, puisqu'il a blimé celui qui le
nommait bon, puisqu'il a dit: «Il vous est avantageux que je m'en
aille.» Il est donc vraisemblablement plus complétement présent
dans un morceau de pain consacré. Sa présence est plus
compléte pour autant qu'elle est plus secréte.

Pourtant cette présence fut sans doute encore plus compléte, et
aussi encore plus secréte, dans son corps charnel, au moment ou
la police se saisit de ce corps comme de celui d'un repris de
justice. Mais aussi fut-il alors abandonné de tous. Il était trop
présent. Ce n'était pas soutenable pour des hommes.

La convention de 1'Eucharistie ou toute autre analogue est
indispensable a 'homme; la présence de la pureté parfaite lui est
indispensable. Car I'hnomme ne peut diriger la plénitude de son
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attention que sur une chose sensible. Et il a besoin de diriger
parfois son attention sur la pureté parfaite. Cet acte seul peut lui
permettre, par une opération de transfert, de détruire une partie
du mal qui est en lui. C'est pourquoi 'hostie est réellement
I'Agneau de Dieu qui enléve les péchés.

Tout le monde sent le mal en soi, en a hotreur et voudrait s'en
débarrasser. Hors de nous nous voyons le mal sous deux formes
distinctes, souffrance et péché. Mais dans le sentiment que nous
avons de nous-mémes cette distinction n'apparalt pas, sinon
abstraitement et par réflexion. Nous sentons en nous-mémes
quelque chose qui n'est ni souffrance ni péché, qui est 1'un et
I'autre a la fois, la racine commune aux deux, un mélange
indistinct des deux, en méme temps souillure et douleur. C'est le
mal en nous. C'est la laideur en nous. Pour autant que nous la
sentons, elle nous fait horreur. L'dme la rejette comme on vomit.
Elle la transporte par une opération de transfert dans les choses
qui nous entourent. Mais les choses devenant ainsi laides et
soufflées a nos yeux nous renvoient le mal que nous avons mis en
elles. Elles nous le renvoient augmenté. Dans cet échange le mal
qui est en nous s'accroit. Il nous semble alors que les lieux
mémes ou nous sommes, le milieu méme ou nous vivons nous
emprisonnent dans le mal, et de jour en jour davantage. C'est 1a
une terrible angoisse. Quand 1'dme épuisée par cette angoisse ne
la ressent méme plus, il y a peu d'espoir de salut pour elle.

C'est ainsi qu'un malade prend sa chambre et son entourage en
haine et en dégotit, un condamné sa prison, et trop souvent un
ouvrier son usine.

Ceux qui sont ainsi, il ne sert a rien de leur procurer de belles
choses. Car il n'est rien qui ne finisse par étre souillé jusqu'a faire
horreur, avec le temps, par cette opération de transfert.
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Seule la pureté parfaite ne peut pas étre souillée. Si au moment
ou 1'dme est envahie par le mal I'attention se porte sur une chose
parfaitement pure en y transférant une partie du mal, cette chose
n'en est pas altérée. Elle ne renvoie pas le mal. Ainsi chaque
minute d'une pareille attention détruit réellement un peu de mal.
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Ce que les Hébreux essayaient d'accomplir, au moyen d'une
espece de magie, dans leur rite du bouc émissaire, ne peut étre
opéré ici-bas que par la pureté parfaite. Le véritable bouc
émissaire, c'est I'Agneau.

Le jour ou un étre parfaitement pur se trouve ici-bas sous forme
humaine, automatiquement la plus grande quantité possible de
mal diffus autour de lui se concentra sur lui sous forme de
souffrance. A cette époque, dans 1'Empire romain, le plus grand
malheur et le plus grand crime des hommes était 1'esclavage.
C'est pourquoi il subit le supplice qui était le degré extréme du
malheur de 1'esclavage. Ce transfert constitue mystérieusement la
Rédemption.

De méme quand un étre humain porte son regard et son
attention sur 1'Agneau de Dieu présent dans le pain consacté,
une partie du mal qu'il contient en lui se porte sur la pureté
parfaite et y subit une destruction. Plutét qu'une destruction,
c'est une transmutation. Le contact avec la pureté parfaite
dissocie le mélange indissoluble de la souffrance et du péché. La
partie du mal contenu dans 1'dme qui a été brilée au feu de ce
contact devient seulement souffrance, et souffrance imprégnée
d'amour. De la méme maniére, tout ce mal diffus dans I'Empire
romain qui se concentra sur le Christ devint en lui seulement
souffrance.

S'il n'y avait pas ici-bas de pureté parfaite et infinie, s'il n'y avait
que de la pureté finie que le contact du mal épuise avec le temps,
nous ne pourrions jamais étre sauvés.

La justice pénale fournit une illustration affreuse de cette vérité.
En principe c'est une chose pure, qui a pour objet le bien. Mais
c'est une pureté imparfaite, finie, humaine. Aussi le contact
ininterrompu avec le crime et le malheur mélangés épuise-t-il
cette pureté et met-il 4 la place une souillure a peu prés égale a la
totalité du crime, une souillure qui dépasse de bien loin celle
d'un criminel particulier.

Les hommes négligent de boire a la source de pureté. Mais la
Création serait un acte de cruauté si cette source ne jaillissait pas
partout ou il y a crime et malheur. S'il n'y avait pas de crime et de
malheur dans les si¢cles plus éloignés de nous que deux mille
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ans, dans les pays non touchés par les missions, on pourrait
croire que I'Eglise a le monopole du Christ et des sacrements.
Comment peut-on sans accuser Dieu supporter la pensée d'un
seul esclave crucifié il y a vingt-deux siécles, si on pense qu'a
cette époque le Christ était absent et toute espéce de sacrement
FORMES DE L'AMOUR IMPLICITE DE DIEU

inconnue? Il est vrai qu'on ne pense guere aux esclaves crucifiés
il y a vingt-deux si¢cles.

Quand on a appris a porter le regard sur la pureté parfaite, la
durée limitée de la vie humaine empéche seule d'étre siir qu'A
moins de trahison on atteindra dés ici-bas la perfection. Car nous
sommes des étres finis; le mal en nous aussi est fini. La pureté
qui est offerte a4 nos yeux est infinie Si peu que nous détruisions
de mal a chaque regard, il serait siir, s'il n'y avait pas de limite de
temps, qu'en répétant assez souvent l'opération un jour tout le
mal serait détruit. Nous serions alors allés au bout du mal, selon
I'expression splendide de la Bhagavad-Gad. Nous aurions détruit
le mal pour le Seigneur de la Vérité, et nous lui apporterions la
vérité, comme dit le Livre des Morts égyptien.

Une des vérités capitales du christianisme, aujourd'hui bien
méconnue de tous, est que le regard est ce qui sauve. Le serpent
d'airain a été élevé afin que les hommes, gisant mutilés au fond
de la dégradation, le regardent et soient sauvés.

C'est dans les moments ou on est, comme on dit, mal disposé, ou
on se sent incapable de 1'élévation d'dme convenable aux choses
sacrées, c'est alors que le regard porté sur la pureté parfaite est le
plus efficace. Car c'est alots que le mal, ou plutot la médiocrité,
affleure a la surface de 1'dme, dans la meilleure position pour &tre
briilée au contact du feu.

Mais aussi l'opération de regarder est alors presque impossible.
Toute la partie médiocre de 1'4me, craignant la mort d'une
crainte plus violente que celle causée par 1'approche de la mort
charnelle, se révolte et suscite des mensonges pour se protéger.
L'effort de ne pas écouter ces mensonges, quoiqu'on ne puisse
pas s'empécher d'y croire, 'effort de regarder la pureté est alots
quelque chose de trés violent; c'est pourtant absolument autre
chose que tout ce qu'on nomme généralement effort, violence sur
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soi, acte de volonté. Il faudrait d'autres mots pour en parler, mais
le langage n'en a pas.

L'effort par lequel I'dme se sauve ressemble a celui par lequel on
regarde, par lequel on écoute, par lequel une fiancée dit oui.
C'est un acte d'attention et de consentement. Au contraire, ce
que le langage nomme volonté est quelque chose d'analogue a
1'effort musculaire.

La volonté est au niveau de la partie naturelle de 1'dme. Le bon
exercice de la volonté est une condition du salut nécessaire sans
doute, mais lointaine, inférieure, trés subordonnée, purement
négative. L'effort musculaire du paysan arrache les mauvaises
hetbes, mais le soleil et I'eau font seuls pousser le blé. La volonté
n'opére dans 1'dme aucun bien.

Les efforts de volont¢é ne sont a leur place que pour
I'accomplissement des obligations strictes. Partout ou il n'y a pas
d'obligation stricte, il faut suivre soit l'inclination naturelle, soit
la vocation, c'est-a-dire le commandement
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de Dieu. Les actes qui procédent de l'inclination ne sont
évidemment pas des efforts de volonté. Et dans les actes
d'obéissance a Dieu, on est passif; quelles que soient les peines
qui les accompagnent, quel que soit le déploie-nient apparent
d'activité, il ne se produit dans 1'dme rien d'analogue a 1'effort
musculaire; il y a seulement attente, attention, silence,
immobilité a travers la souffrance et la joie. La crucifixion du
Christ est le modéle de tous les actes d'obéissance.

Cette espeéce d'activité passive, la plus haute de toutes, est
parfaitement décrite dans la Bhagavad-Gttd et dans Lao-tseu. La
aussi il y a une unité surnaturelle des contraites, harmonie au
sens pythagoricien.

L'effort de volonté vers le bien est un des mensonges sécrétés par
la partie médiocre de nous-mémes dans sa peur d'étre détruite.
Cet effort ne la menace aucunement, ne diminue méme pas son
confort, et cela méme s'il s'accompagne de beaucoup de fatigue
et de souffrance. Car la partie médiocre de nous-mémes ne craint
pas la fatigue et la souffrance, elle craint d'étre tuée.
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Il y a des gens qui essaient d'élever leur Ame comme un homme
pourrait sauter continuellement a pieds joints, dans 1'espoir qu'a
force de sauter tous les jours plus haut un jour il ne retombera
plus, mais montera jusqu'au ciel. Ainsi occupé, il ne peut pas
regarder le ciel. Nous ne pouvons pas faire méme un pas vers le
ciel. La direction verticale nous est interdite. Mais si nous
regardons longtemps le ciel, Dieu descend et nous enléve. Il nous
enléve facilement Comme dit Eschyle: «Ce qui est divin est sans
effort.» Il y a dans le salut une facilité plus difficile pour nous que
tous les efforts.

Dans un conte de Grimm, il y a concours de force entre un géant
et un petit tailleur. Le géant lance une pierre si haut qu'elle met
trées longtemps avant de retomber. Le petit tailleur ldche un
oiseau qui ne retombe pas. Ce qui n'a pas d'aile finit toujours par
retomber.

C'est parce que la volonté est impuissante a opérer le salut que la
notion de morale laique est une absurdité. Car ce qu'on nomme
la morale ne fait appel qu'a la volonté, et dans ce qu'elle a pour
ainsi dire de plus musculaire. La religion au contraire correspond
au désir, et c'est le désir qui sauve.

La caricature romaine du stoicisme fait aussi appel a la volonté
musculaire. Mais le vrai stoicisme, le stoicisme grec, celui auquel
saint Jean, ou peut-étre le Christ, a emprunté les termes de logos
et pneuma, est uniquement désir, piété et amour. Il est plein
d'humilité.

Le christianisme d'aujourd'hui, sur ce point comme sur
beaucoup d'autres, s'est laissé contaminer par ses adversaires. La
métaphore de la recherche de Dieu évoque des efforts de volonté
musculaire. Pascal, il est vrai, a contribué a la fortune de cette
métaphore. Il a commis quelques erreurs, notamment celle de
confondre dans une certaine mesure la foi et I'autosuggestion.
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Dans les grandes images de la mythologie et du folklore, dans les
paraboles de 1'Evangile, c'est Dieu qui cherche 1'homme. K
Quaerens me sedisti lassus. » Nulle part dans 1"Evangile il n'est
question d'une recherche entreprise par 'homme. L'homme ne
fait pas un pas a moins d'étre poussé ou bien expressément
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appelé. Le rdle de la future épouse est d'attendre. L'esclave
attend et veille pendant que le maitre est a une féte. Le passant
ne s'invite pas lui-méme au repas de noces, il ne demande pas
d'invitation ; il y est amené presque par surprise; son rdle est
seulement de revétir un vétement convenable. L'homme qui a
trouvé une perle dans un champ vend tous ses biens pour acheter
ce champ; il n'a pas besoin de retourner le champ a la béche pour
déterrer la perle, il lui suffit de vendre tous ses biens. Désirer
Dieu et renoncer a tout le reste, c'est cela seul qui sauve.
L'attitude qui opére le salut ne ressemble 4 aucune activité. Le
mot grec qui I'exprime est hupomené que pdtientia traduit assez
mal. C'est l'attente, l'immobilité attentive et fideéle qui dure
indéfiniment et que ne peut ébranler aucun choc. L'esclave qui
écoute prés de la porte pour ouvrir dés que le maitre frappe en est
la meilleure image. Il faut qu'il soit prét a mourir de faim et
d'épuisement plutdt que de changer d'attitude. Il faut que ses
camarades puissent 1'appeler, lui parler, le frapper sans qu'il
tourne méme la téte. Méme si on lui dit que le maitre est mort,
méme s'il le croit, il ne bougera pas. Si on lui dit que le maitre est
itrité contre lui et le battra A son retour, et s'il le croit, il ne
bougera pas.

La recherche active est nuisible, non seulement a I'amour, mais
aussi a l'intelligence dont les lois imitent celles de 1'amour. Il faut
simplement attendre que la solution d'un probléeme de géométrie,
que le sens d'une phrase latine ou grecque surgisse dans 1'esprit.
A plus forte raison pour une vérité scientifique nouvelle, pour un
beau vers. La recherche meéne a l'etreur. Il en est ainsi pour toute
espéce de bien véritable. L'homme ne doit pas faire autre chose
qu'attendre le bien et écarter le mal. Il ne doit faire d'effort
musculaire que pour n'étre pas ébranlé par le mal. Dans le
retournement qui constitue la condition humaine, la vertu
authentique dans tous les domaines est chose négative, au moins
en apparence. Mais cette attente du bien et de la vérité est
quelque chose de plus intense que toute recherche.

La notion de grice par opposition a la vertu volontaire, celle
d'inspiration par opposition au travail intellectuel ou artistique,
ces deux notions expriment, si elles sont bien comprises, cette
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efficacité de l'attente et du désir. Les pratiques religieuses sont
entierement constituées par de 1'attention animée de désir. C'est
pourquoi aucune morale ne peut les remplacer. Mais la partie
médiocte de I'dme a dans son arsenal beaucoup de mensonges
capables de la protéger méme pendant la priére ou la
participation aux sacrements. Entre le regard et la présence de la
pureté parfaite elle met des
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voiles qu'elle est assez habile pour nommer Dieu. Ces voiles, ce
sont, par exemple, des états d'Ame, sources de joie sensible,
d'espérance, de réconfort, de consolation ou d'apaisement, ou
bien un ensemble d'habitudes, ou bien un ou plusieurs étres
humains, ou bien un milieu social.

Un piege difficile a éviter est 1'effort pour imaginer la perfection
divine que la religion nous offre a aimer. En aucun cas nous ne
pouvons rien imaginer qui soit plus parfait que nous-mémes. Cet
effort rend inutile la merveille de I'Eucharistie.

Il faut une certaine formation de l'intelligence pour pouvoir ne
contempler dans 1'Eucharistie que ce qui y est enfermé par
définition; c'est-a-dite quelque chose que nous ignorons
totalement, dont nous savons seulement, comme dit Platon, que
c'est quelque chosé, et que rien d'autre n'est jamais désiré sinon
par erreur.

Le pi¢ge des picges, le piege presque inévitable est le piege
social. Partout, toujours, en toutes choses, le sentiment social
procure une imitation patfaite de la foi, c'est-a-dire parfaitement
trompeuse. Cette imitation a le grand avantage de contenter
toutes les parties de 1'dme. Celle qui désire le bien croit étre
nourrie. Celle qui est médiocre n'est pas blessée par la lumiére.
Elle est tout a fait a l'aise. Ainsi tout le monde est d'accord.
L'ame est dans la paix. Mais le Christ a dit qu'il ne venait pas
apporter la paix. Il a apporté le glaive, le glaive qui coupe en
deux, comme dit Eschyle.

Il est presque impossible de discerner la foi de son imitation
sociale. D'autant plus qu'il peut y avoir dans 1'dme une partie de
foi authentique et une partie de foi imitée. C'est presque
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impossible, mais non pas impossible. Dans les circonstances
présentes, repousser 1'imitation sociale est peut-étre pour la foi
une question de vie et de mort.

La nécessité d'une présence parfaitement pure pour enlever les
souillures n'est pas restreinte aux églises. Les gens viennent
apporter leurs souillures dans les églises, et cela est trés bien.
Mais il serait bien plus conforme a I'esprit du christianisme qu'en
plus de cela le Christ allit porter sa présence dans les endroits les
plus souillés de honte, de misére, de crime et de malheur, dans
les prisons, dans les tribunaux, dans les refuges de miséreux. Une
séance de tribunal devrait commencer et finir par une priére
commune des magistrats, de la police, de 1'accusé, du public. Le
Christ devrait ne pas étre absent des lieux ou l'on travaille, de
ceux ou l'on étudie. Tous les &tres humains devraient pouvoir,
quoi qu'ils fassent, ou qu'ils soient, avoir le regard fixé tout le
long de chaque journée sur le serpent d'airain.

Mais aussi il devrait étre reconnu publiquement, officiellement,
que la religion ne consiste pas en autre chose qu'en un regard.
Tant qu'elle prétend étre autre chose, il est inévitable ou qu'elle
soit enfermée a l'intérieur des églises, ou qu'elle étouffe tout en
tout autre lieu ou elle se trouve. La religion ne doit
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pas prétendre occuper dans la société une autre place que celle
qui convient A l'amour surnaturel dans 1'dme. Mais il est vrai
aussi que beaucoup de gens dégradent la charité en eux-mémes
parce qu'ils veulent lui faire occuper dans leur 4me une place
trop grande et trop visible. Notre Pere ne réside que dans le
secret. L'amour ne va pas sans pudeur. La foi véritable implique
une grande discrétion méme vis-a-vis de soi-méme. Elle est un
secret entre Dieu et nous auquel nous-mémes n'avons presque
aucune part.

L'amour du prochain, I'amour de la beauté du monde, 1'amour
de la religion sont des amours en un sens tout a fait
impersonnels. L'amour de la religion pourrait facilement ne pas
I'étre, patce que la religion a rapport 4 un milieu social. Il faut
que la nature méme des pratiques religieuses y remédie. Au
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centre de la religion .catholique se trouve un peu de matiére sans
forme, un peu de pain. L'amour dirigé sur ce morceau de matiére
est nécessairement impersonnel. Ce n'est pas la personne
humaine du Christ telle que nous 1'imaginons, ce n'est pas la
personne divine du Pére soumise elle aussi en nous a toutes les
erreurs de notre imagination, c'est ce fragment de matiére qui est
au centre de la religion catholique. C'est ce qu'il y a en elle de
plus scandaleux et c'est en quoi réside sa plus merveilleuse vertu.
Dans toutes les formes authentiques de vie religieuse il y a de
méme quelque chose qui en garantit le caractére impersonnel.
L'amour de Dieu doit étre impersonnel, tant qu'il n'y a pas
encore eu contact direct et personnel ; autrement c'est un amour
imaginaire. Ensuite il doit étre a la fois personnel et de nouveau
impersonnel en un sens plus élevé.

Amitié

Mais il est un amour personnel et humain qui est pur et qui
enferme un pressentiment et un reflet de 1'amour divin. C'est
I'amitié, a condition qu'on emploie ce mot rigoureusement en
son sens propre.

La préférence a 1'égard d'un étre humain est nécessairement
autre chose que la charité. La charité est indiscriminée. Si elle se
pose plus particuliérement quelque part, le hasard du malheur,
qui suscite 1'échange de la compassion et de la gratitude, est la
seule cause. Elle est disponible également pour tous les humains
en tant que le malheur peut venir proposer a tous un tel échange.
La préférence personnelle a 1'égard d'un étre humain déterminé
peut étre de deux natures. Ou 1'on cherche en 1'autre un certain
bien, ou on a besoin de lui. D'une maniére générale, tous les
attachements possibles se répartissent entre ces deux espéces.
On se porte vers quelque chose, ou parce qu'on y cherche un
bien, ou parce qu'on ne peut pas s'en passer. Quelquefois les
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deux mobiles coincident. Mais souvent non. Par eux-m@mes ils
sont distincts et tout a fait indépendants. On mange de la
nourriture répugnante, si on n'en a pas d'autre, parce qu'on ne
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peut pas faire autrement. Un homme modérément gourmand
recherche les bonnes choses, mais s'en passe facilement. Si on
manque d'ait, on étouffe; on se débat pour en trouver, non parce
qu'on en attend un bien, mais patce qu'on en a besoin. On va
respirer le souffle de la mer, sans étre poussé par aucune
nécessité, parce que cela plait. Souvent le cours du temps fait
automatiquement succéder le second mobile au premier. C'est
une des grandes douleurs humaines. Un homme fume 1'opium
pour avoir acceés a un état spécial qu'il croit supérieur; souvent,
par la suite, l'opium le met dans un état pénible et qu'il sent
dégradant; mais il ne peut plus s'en passer. Arnolphe a acheté
Agnés a sa mére adoptive, parce qu'il lui a semblé que c'était
pour lui un bien d'avoir chez lui une petite fille dont il ferait peu
a peu une bonne épouse. Plus tard elle ne lui cause plus qu'une
douleur déchirante et avilissante. Mais avec le temps son
attachement pour elle est devenu un lien vital qui le force a
prononcer le vers terrible :

Mais je sens la-dedans qu'il faudra que je créve...

Harpagon a commencé par regarder 1'or comme un bien. Plus
tard ce n'est plus que 1'objet d'une obsession harcelante, mais un
objet dont la privation le ferait mourir. Comme dit Platon, il y a
une grande différence entre 1'essence du nécessaire et celle du
bien.

Il n'y a aucune contradiction entre chercher un bien auprés d'un
étre humain et lui vouloir du bien. Pour cette raison méme,
quand le mobile qui pousse vers un étre humain est seulement la
recherche d'un bien, les conditions de l'amitié ne sont pas
réalisées. L'amitié est une harmonie surnaturelle, une union des
contraires.

Quand un étre humain est a quelque degré nécessaire, on ne peut
pas vouloir son bien, 2 moins de cesser de vouloir le sien propre.
La ou il y a nécessité, il y a contrainte et domination. On est a la
discrétion de ce dont on a besoin, 4 moins d'en étre propriétaire.
Le bien central pour tout homme est la libre disposition de soi.
Ou I'on y renonce, ce qui est un crime d'idolatrie, car on n'a le
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droit d'y renoncer qu'en faveur de Dieu; ou on désire que 1'étre
dont on a besoin en soit privé.

Toutes sortes de mécanismes peuvent nouer entre &tres humains
des liens d'affection qui aient la dureté de fer de la nécessite.
L'amour maternel est souvent de cette nature; parfois 1'amour
paternel, comme dans Le Pére Goriot de Balzac; I'amour charnel
sous sa forme la plus intense, comme dans L'Ecole des femmes
et dans Phedre; 1'amour conjugal trés fréquemment, surtout par
I'effet de 1'habitude; plus rarement I'amour filial ou fraternel.
FORMES DE L'AMOUR IMPLICITE DE DIEU

Il y a d'ailleurs des degrés dans la nécessité. Est nécessaire a
quelque degré tout ce dont la perte cause réellement une
diminution d'énergie vitale, au sens précis, rigoureux que ce mot
pourrait avoir si 1'é¢tude des phénomeénes vitaux était aussi
avancée que celle de la chute des corps. Au degré extréme de la
nécessité, la privation entraine la mort. C'est le cas quand toute
I'énergie vitale d'un étre est liée a4 un autre par un attachement.
Aux degrés moindres, la privation entraine un amoindrissement
plus ou moins considérable. C'est ainsi que la privation totale de
nourriture entraine la mort, au lieu que la privation partielle
entraine seulement un amoindrissement. Néanmoins on regarde
comme nécessaire toute la quantité de nourriture en dega de
laquelle un étre humain est amoindri.

La cause la plus fréquente de la nécessité dans les liens
d'affection, c'est une certaine combinaison de sympathie et
d'habitude. Comme dans le cas de 1'avarice ou de l'intoxication,
ce qui d'abord était recherche d'un bien est transformé en besoin
par le simple cours du temps. Mais la différence avec 1'avarice,
I'intoxication et tous les vices, c'est que dans les liens d'affection
les deux mobiles, recherche d'un bien et besoin, peuvent trés
bien coexister. Ils peuvent aussi é&tre séparés. Quand
I'attachement d'un étre humain 2 un autre est constitué par le
besoin seul, c'est une chose atroce. Peu de choses au monde
peuvent atteindre ce degré de laideur et d'horreur. Il y a toujours
quelque chose d'horrible dans toutes les citconstances ou un étre
humain cherche le bien et trouve seulement la nécessité. Les
contes ot un étre aimé apparait soudain avec une téte de mort en
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sont la meilleure image. L'dme humaine posséde, il est vrai, tout
un arsenal de mensonges pour se protéger contre cette laideur et
se fabriquer en imagination de faux biens la ou il y a seulement
nécessité. C'est par 1a méme que la laideur est un mal, parce
qu'elle contraint au mensonge.

D'une manié¢re tout a fait générale, il y a malheur toutes les fois
que la nécessité, sous n'importe quelle forme, se fait sentir si
durement que la dureté dépasse la capacité de mensonge de celui
qui subit le choc. C'est pourquoi les étres les plus purs sont les
plus exposés au malheur. Pour celui qui est capable d'empécher
la réaction automatique de protection qui tend a augmenter dans
I'ame la capacité de mensonge, le malheur n'est pas un mal, bien
qu'il soit toujours une blessure et en un sens une dégradation.
Quand un étre humain est attaché a un autre par un lien
d'affection enfermant a un degré quelconque la nécessité, il est
impossible qu'il souhaite la conservation de 1'autonomie a la fois
en lui-méme et dans 1'autre. Impossible en vertu du mécanisme
de la nature. Mais possible par l'intervention miraculeuse du
surnaturel. Ce miracle, c'est 1'amitié.

«L'amitié est une égalité faite d'harmonie, disajent les
Pythagoriciens. Il y a harmonie parce qu'il y a unité surnaturelle
entre deux contraires qui sont
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la nécessité et la liberté, ces deux contraires que Dieu a combinés
en créant le monde et les hommes. Il y a égalité parce qu'on
désire la conservation de la faculté de libre consentement en soi-
méme et chez I'autre.

Quand quelqu'un désire se subordonner 4 un étre humain ou
accepte de se subordonner a lui, il n'y a pas trace d'amitié. Le
Pylade de Racine n'est pas I'ami d'Oreste. Il n'y a pas d'amitié
dans l'inégalité.

Une certaine réciprocité est essentielle a 1'amitié. Si d'un des
deux co6tés toute bienveillance est entiérement absente, 1'autre
doit supprimer l'affection en lui-méme par respect pour le libre
consentement auquel il ne doit pas désirer porter atteinte. Si d'un
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des deux cdtés il n'y a pas respect pour 'autonomie de 1'autre,
celui-ci doit couper le lien par respect de soi-méme. De méme
celui qui accepte de s'asservir ne peut pas obtenir d'amitié. Mais
la nécessité enfermée dans le lien d'affection peut n'exister que
d'un coté, et en ce cas il n'y a amitié que d'un cdté si on prend le
mot en un sens tout a fait précis et rigoureux.

Une amitié est souillée deés que la nécessité 1'emporte, Mt-ce
pour un instant, sur le désir de consetver chez 'un et chez 'autre
la faculté de libre consentement. Dans toutes les choses
humaines, la nécessité est le principe de I'impureté. Toute amitié
est impure s'il s'y trouve méme a I'état de trace le désir de plaire
ou le désir inverse. Dans une amitié parfaite ces deux désirs sont
complétement absents. Les deux amis acceptent complétement
d'étre deux et non pas un, ils respectent la distance que met entre
eux le fait d'étre deux créatures distinctes. C'est avec Dieu seul
que I'homme a le droit de désirer &tre directement uni.

L'amitié est le miracle 'par lequel un &tre humain accepte de
regarder a distance et sans s'approcher 1'étre méme qui lui est
nécessaire comme une noutriture. C'est la force d'dme qu'Eve
n'a pas eue; et pourtant elle n'avait pas besoin du fruit. Si elle
avait eu faim au moment ou elle regardait le fruit, et si malgré
cela elle était restée indéfiniment a le regarder sans faire un pas
vers lui, elle aurait accompli un miracle analogue a celui de la
parfaite amitié.

Par cette vertu surnaturelle du respect de 1'autonomie humaine,
I'amitié est trés semblable aux formes pures de la compassion et
de la gratitude suscitées par le malheur. Dans les deux cas les
contraires qui sont les termes de 1'harmonie sont la nécessité et la
liberté, ou encore la subordination et 1'égalité. Ces deux couples
de contraires sont équivalents.

Du fait que le désir de plaire et le désir inverse sont absents de
I'amitié pure, il y a en elle, en méme temps que 1'affection,
quelque chose comme une compléte indifférence. Bien qu'elle
soit un lien entre deux personnes, elle a quelque chose
d'impersonnel. Elle n'entame pas l'impartialité. Elle n'empéche
aucunement d'imiter la perfection du Pére céleste qui distribue
partout ja lumiére du soleil et la pluie. Au contraire, I'amitié et
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cette imitation sont condition mutuelle 1'une de 1'autre, du moins
le plus souvent. Car comme tout étre humain ou peu s'en faut est
lié a d'autres par des liens d'affection enfermant quelque degré
de nécessité, il ne peut s'approcher de la petfection qu'en
transformant cette affection en amitié. L'amitié a quelque chose
d'universel. Elle consiste a2 aimer un é&tre humain comme on
voudrait pouvoir aimer en particulier chacun de ceux qui
composent 1'espéce humaine. Comme un géométre regarde une
figure particuliére pour déduire les propriétés universelles du
triangle, de méme celui qui sait aimer dirige sur un étre humain
particulier un amour universel. Le consentement a la
conservation de 1'autonomie en soi-méme et chez autrui est par
essence quelque chose d'universel. Dés qu'on désire cette
conservation chez plus d'un seul étre on la désire chez tous les
&tres; car on cesse de disposer 1'ordre du monde en cercle autour
d'un centre qui serait ici-bas. On transporte le centre au-dessus
des cieux.

L'amitié n'a pas cette vertu si les deux étres qui s'aiment, par un
usage illégitime de 1'affection, croient ne faire qu'un. Mais aussi
il n'y a pas alors d'amitié au vrai sens du mot. C'est 1a pour ainsi
dire une union adultére, quand méme elle se produirait entre
époux. Il n'y a amitié que la ou la distance est conservée et
respectée.

Le simple fait d'avoir du plaisir 4 penser sur un point quelconque
de la méme maniére que 1'étre aimé, ou en tout cas le fait de
désirer une telle concordance d'opinions, est une atteinte a la
pureté de 1'amitié en méme temps qu'a la probité intellectuelle.
Cela est tres fréquent. Mais aussi une amitié pure est rare.

Quand les liens d'affection et de nécessité entre étres humains ne
sont pas surnaturellement transformés en amitié, non seulement
I'affection est impure et basse, mais aussi elle se mélange de
haine et de répulsion. Cela apparait trés bien dans L'Ecole des
femmes et dans Phédre. Le mécanisme est le méme dans les
affections autres que 1'amour charnel. I1 est facile a comprendre.
Nous haissons ce dont nous dépendons. Nous prenons en
dégoit ce qui dépend de nous. Parfois 'affection ne se mélange
pas seulement, elle se transforme entiérement en haine et en
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dégoiit. Parfois méme la transformation est presque immédiate,
de sorte que presque aucune affection n'a eu le temps
d'apparaitre; c'est le cas quand la nécessité est presque tout de
suite mise a nu. Quand la nécessité qui lie des étres humains
n'est pas de nature affective, quand elle tient seulement aux
circonstances, 1'hostilité surgit souvent dés I'abord.

Quand le Christ disait a ses disciples : «Aimez-vous les uns les
autres», ce n'était pas l'attachement qu'il leur prescrivait.
Comme en fait il y avait entre eux des liens causés par les
pensées communes, la vie en commun, l'habitude, il leur
commandait de transformer ces liens en amitié pour né pas les
laisser tourner en attachement impur ou en haine.
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Le Christ ayant peu avant sa mort ajouté cette parole comme un
commandement nouveau aux commandements de 1'amour du
prochain et de I'amour de Dieu, on peut penser que 1'amitié¢ pure,
comme la charité du prochain, enferme quelque chose comme un
sacrement. Le Christ a peut-&tre voulu indiquer cela concernant
I'amitié chrétienne quand il a dit: «Quand deux ou trois d'entre
vous seront réunis en mon nom, je serai parmi eux.» L'amitié
pure est une image de 1'amitié originelle et parfaite qui est celle
de la Trinité et qui est 1'essence méme de Dieu. II est impossible
que deux étres humains soient un, et cependant respectent
sctupuleusement la distance qui les sépare, si Dieu n'est pas
présent en chacun d'eux. Le point de rencontre des paralléles est
a l'infini.

Amour implicite et amour explicite

Le catholique méme le plus étroit n'oserait pas affirmer que la
compassion, la gratitude, 1'amour de la beauté du monde,
I'amour des pratiques religieuses, I'amitié soient le monopole des
siécles et des pays ou 1'Eglise a été présente. Ces amours dans
leur pureté sont rares, mais on affirmerait méme difficilement
qu'ils aient été plus fréquents dans ces si¢cles et ces pays que
dans les autres. Croire qu'ils peuvent se produire la ou le Christ
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est absent, c'est amoindrir le Christ jusqu'a 1'outrager; c'est une
impiété, presque un sacriléege.

Ces amours sont surnaturels ; et en un sens ils sont absurdes. Ils
sont fous. Aussi longtemps que 1'dme n'a pas eu contact direct
avec la personne méme de Dieu, ils ne peuvent s'appuyer sur
aucune connaissance fondée soit sur l'expérience, soit sur le
raisonnement. Ils ne peuvent donc s'appuyer sur aucune
certitude, 4 moins d'employer le mot dans un sens métaphorique
pour désigner le contraire de 1'hésitation. Par suite il est
préférable qu'ils ne soient accompagnés d'aucune croyance. Cela
est intellectuellement plus honnéte, et cela préserve mieux la
pureté de 1'amour. C'est a tous égards plus convenable.
Concernant les choses divines, la croyance ne convient pas. La
certitude seule convient. Tout ce qui est au-dessous de la
certitude est indigne de Dieu.

Pendant la période préparatoire, ces amours indirects constituent
un mouvement ascendant de 1'dme, un regard tourné avec
quelque effort vers le haut. Aprés que Dieu est venu en personne,
non seulement visiter 1'dme, comme il fait d'abord pendant
longtemps, mais s'emparer d'elle, en transporter le centre aupreés
de soi, il en est autrement. Le poussin a percé la coquille, il est
hots de 1'oeuf du monde. Ces amours premiers subsistent, ils
sont plus intenses qu'avant, mais ils sont autres. Celui qui a subi
cette aventure aime plus qu'au-
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paravant les malheureux, ceux qui I'aident dans le malheur, ses
amis, les pratiques religieuses, la beauté du monde. Mais ces
amours sont devenus un mouvement descendant comme celui
méme de Dieu, un rayon confondu dans la lumiére de Dieu. Du
moins on peut le supposer.

Ces amours indirects sont seulement l'attitude envers les étres et
les choses d'ici-bas de 1'dme orientée vers le bien. Ils n'ont pas
eux-mémes pour objet un bien. Il n'y a pas de bien ici-bas. Ainsi
ce ne sont pas a proprement parler des amours. Ce sont des
attitudes aimantes.

Dans la période préparatoire I'dme aime a vide. Elle ne sait pas si
quelque chose de réel répond a son amour. Elle peut croire
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qu'elle le sait. Mais croire n'est pas savoir. Une telle croyance
n'aide pas. L'dme sait seulement d'une maniere certaine qu'elle a
faim. L'important est qu'elle crie sa faim. Un enfant ne cesse pas
de crier si on lui suggére que peut-étre il n'y a pas de pain. Il crie
quand méme.

Le danger n'est pas que 1'dme doute s'il y a ou non du pain, mais
qu'elle se persuade par un mensonge qu'elle n'a pas faim. Elle ne
peut se le persuader que par un mensonge, car la réalité de sa
faim n'est pas une croyance, c'est une certitude.

Nous savons tous qu'il n'y a pas de bien ici-bas, que tout ce qui
apparait ici-bas comme bien est fini, limité, s'épuise, et une fois
épuisé laisse apparaitre a nu la nécessité. Tout étre humain a
vraisemblablement eu dans sa vie plusieurs instants ou il s'est
avoué clairement qu'il n'y a pas de bien ici-bas. Mais dés qu'on a
vu cette vérité on la recouvre de mensonge. Beaucoup méme se
complaisent a la proclamer en cherchant dans la tristesse une
jouissance morbide, qui n'ont jamais pu supporter de la regarder
en face plus d'une seconde. Les hommes sentent qu'il y a danger
mortel a regarder cette vérité en face pendant quelque temps.
Cela est vrai. Cette connaissance est mortelle plus qu'une épée;
elle inflige une mort qui fait peur plus que la mort charnelle. Avec
le temps elle tue en nous tout ce que nous nommons moi. Pour la
soutenir il faut aimer la vérité plus que la vie. Ceux qui sont ainsi,
selon I'expression de Platon, se détournent de ce qui passe avec
toute 1'4me.

Ils ne se tournent pas vers Dieu. Comment le pourraient-ils, dans
les ténébres totales ? Dieu lui-méme leur imprime 1'orientation
convenable. Il ne se montre pas a eux cependant avant
longtemps. C'est a eux a rester immobiles, sans détourner le
regard, sans cesser d'écouter, et a attendre ils ne savent pas quoi,
sourds aux sollicitations et aux menaces, inébranlables aux
chocs. Si Dieu, aprés une longue attente, laisse vaguement
pressentir sa lumiére ou méme se révéle en personne, ce n'est
que pour un instant. De nouveau il faut rester immobile, attentif,
et attendre, sans bouger, en appelant seulement quand le désir
est trop fort.
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Il ne dépend pas d'une 4me de croire a la réalité de Dieu si Dieu
ne révele pas cette réalité. Ou elle met le nom de Dieu comme
étiquette sur autre chose, et c'est l'idolatrie; ou la croyance a
Dieu reste abstraite et verbale. Il en est ainsi dans des pays et des
époques ou mettre le dogme religieux en doute ne vient méme
pas a l'esprit. L'état de non-croyance est alors ce que saint Jean
de la Croix nommait une nuit. La croyance est verbale et ne
pénetre pas dans 1'4me. A une époque comme la nétre
I'incrédulité peut étre un équivalent de la nuit obscure de saint
Jean de la Croix si l'incrédule aime Dieu, s'il est comme 1'enfant
qui ne sait pas qu'il y a quelque part du pain, mais qui crie qu'il a
faim.

Quand on mange du pain, et méme quand on en a mangé, on
sait que le pain est réel. On peut néanmoins mettre en doute la
réalité du pain. Les philosophes mettent en doute la réalité du
monde sensible. Mais c'est un doute purement verbal, qui
n'entame pas la certitude, qui la rend méme plus manifeste pour
un esprit bien orienté. De méme celui a qui Dieu a révélé sa
réalité peut sans inconvénient mettre cette réalité en doute. C'est
un doute purement verbal, un exercice utile a la santé de
l'intelligence. Ce qui est un crime de trahison, méme avant une
telle révélation, bien plus encore aprés, c'est de mettre en doute
que Dieu soit la seule chose qui mérite d'étre aimée. C'est de
détourner le regard. L'amour est le regard de 1'dme. C'est de
s'arréter un instant, d'attendre et d'écouter.

Electre ne cherche pas Oreste, elle 1'attend. Quand elle croit qu'il
n'existe plus, que nulle part au monde il n'y a rien qui soit
Oreste, elle ne se rapproche pas pour cela de son entourage. Elle
s'en écarte avec davantage de répulsion. Elle aime mieux
I'absence d'Oreste que la présence de quoi que ce soit d'autre.
Oreste devait la délivrer de son esclavage, des haillons, du travail
setrvile, de la saleté, de la faim, des coups et d'humiliations
innombrables. Elle n'espére plus cela. Mais elle ne songe pas un
instant a user de l'autre procédé qui peut lui procurer une vie
luxueuse et honorée, le procédé de la réconciliation avec les plus
forts. Elle ne veut pas obtenir I'abondance et la considération si
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ce n'est pas Oreste qui les lui procure. Elle n'accorde pas méme
une pensée a ces choses. Tout ce qu'elle désire, c'est de ne pas
exister dés lors qu'Oreste n'existe pas.

A ce moment Oreste n'y tient plus. Il ne peut s'empécher de se
nommer. Il donne la preuve certaine qu'il est Oreste. Electre le
voit, elle 'entend, elle le touche. Elle ne se demandera plus si son
sauveur existe.

Celui a qui est arrivée 1'aventure d'Electre, celui qui a vu,
entendu et touché, avec 1'Ame elle-méme, celui-la reconnait en
Dieu la réalit¢ de ces amours indirects qui étaient comme des
reflets. Dieu est la pure beauté. C'est 12 chose incompréhensible,
car la beauté est sensible par essence. Patler d'une beauté non
sensible, cela parait un abus de langage a qui-
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conque a dans l'esprit quelque exigence de rigueur; et avec
raison. La beauté est toujours un miracle. Mais il y a miracle au
second degré quand une dme regoit une impression de beauté
non sensible, s'il s'agit non d'une abstraction, mais d'une
impression réelle et directe comme celle que cause un chant au
moment ou il se fait entendre. Tout se passe comme si, par I'effet
d'une faveur miraculeuse, il était devenu manifeste 2 la
sensibilité elle-méme que le silence n'est pas absence de sons,
mais une chose infiniment plus réelle que les sons, et le siége
d'une harmonie plus parfaite que la plus belle dont les sons
combinés soient susceptibles. Encore y a-t-il des degrés dans le
silence. Il y a un silence dans la beauté de l'univers qui est
comme un bruit par rapport au silence de Dieu.

Dieu est aussi le véritable prochain. Le terme de personne ne
s'applique avec propriété qu'a Dieu, et aussi le terme
d'impersonnel. Dieu est celui qui se penche sur nous, nous
malheureux téduits a n'étre qu'un peu de chair inerte et
saignante. Mais en méme temps il est en quelque sorte aussi ce
malheureux qui nous apparait seulement sous 1'aspect d'un cotps
inanimé d'ou il semble que toute pensée soit absente, ce
malheureux dont nul ne connait ni le rang ni le nom. Le corps
inanimé, c'est cet univers créé. L'amour que nous devons a Dieu,
et qui serait notre perfection supréme si nous pouvions
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I'atteindre, est le modele divin a la fois de la gratitude et de la
compassion.

Dieu est aussi 1'ami par excellence. Pour qu'il y ait entre lui et
nous, a travers la distance infinie, quelque chose comme une
égalité, il a voulu mettre dans ses créatures un absolu, la liberté
absolue de consentir ou non a l'orientation qu'il nous imprime
vers lui. H a aussi étendu nos possibilités d'erreur et de
mensonge jusqu'a nous laisser la faculté de dominer faussement
en imagination non seulement l'univers et les hommes, mais
aussi Dieu lui-méme, tant que nous ne savons pas faire un juste
usage de ce nom. Il nous a donné cette faculté d'illusion infinie
pout que nous ayons le pouvoir d'y renoncer par amour.

Enfin le contact avec Dieu est le véritable sacrement.

Mais on peut étre presque sir que ceux chez qui I'amour de Dieu
a fait disparaitre les amours purs d'ici-bas sont de faux amis de
Dieu.

Le prochain, les amis, les cérémonies religieuses, la beauté du
monde ne tombent pas au rang des choses irréelles aprés le
contact direct entre 1'dame et Dieu. Au contraire, c'est alots
seulement que ces choses deviennent réelles. Auparavant
c'étaient des demi-réves. Auparavant, il n'y avait aucune réalité.

[note précédant les lettres au P. Perrin:]

C'est a Hélene Honnorat, soeur de Pierre Honnorat, qui avait été
camarack d.4ndré Weil a 1'Ecole normale, que Simone Weil dut
d'étre introduite dans les milieux catholiques marseillais. Et c'est
par l'entremise de cette jeune femme que, un peu plus tard, elle
fait la connaissance du Pére Perrin, dominicain. «[Elle] fut
impressionnée par la rencontre de ce prétre presque aveugle, qui
était alors d'une maigreur ascétique et qui parlait avec une
grande douceur. Il lui inspira immédiatement con iance et
amitié. Elle prit I'habitude d'aller le voir. » (8. Pétremen4 op. cit.,
vol II). Ce.fut trés probablement lui qui jeta Simone Weil dans
ces infinies controverses relatives 4 un éventuel baptéme et aux
conditions requises pour entrer dans I'Eglise. En venant voir ce
dominicain, c'est a un spécialiste des questions religieuses

82



gtt'elle comptait s'adresser. La question du baptéme ne l'e
fleurait méme pas.

L'accueil qu'il lui fi la patience qui fut la sienne, la bonté qu'il lui
témoigna, la touchérent au plus profond, attirant ces confidences,
inhabituelles chez elle, qui mettent a nu sa sensibilité. «Ma
situation a votre égard est semblable a celle d'un mendiant [...]
qui pendant un an serait allé de temps a autre dans une maison
prospere chercher du pain, et qui pour la premiére fois de sa vie
n'y aurait pas subi d'humiliations... » Il s'agit de 1'ultime lettre, il
est vrai, écrite de Casablanca quelques jours avant le grand
départ. Certaines choses peuvent alors étre dites, ou écrites, qui
n'aurajent pu étre proférées autrement. Le Pére Perrin fut le seul
&tre humain qui ne l'ait jamais blessée a travers ses attitudes ou
ses propos. Elle le plagait trés haut, en parlait avec chaleur a ses
amis et le tenait pour un saint.

AUTOBIOGRAPHIE SPIRITUELLE MARSEILLE, 14 MAI 1
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A lire pour commencer. P.-S.

Cette lettre est effroyablement longue - mais comme il n'y a pas
lieu d'y répondre - d'autant moins que je serai sans doute partie -
vous avez des années devant vous, si vous voulez, pour en
prendre connaissance. Prenez-en connaissance, quand méme, un
jour ou l'autre.

Mon Pére,

Avant de partir je veux encore vous patler, pour la derniére fois
peut-étre, car de la-bas je ne ferai sans doute que vous envoyer
parfois de mes nouvelles pour avoir des vétres.

Je vous ai dit que j'avais une dette immense envers vous. Je veux
ticher de vous dire exactement et honnétement en quoi elle
consiste. Je pense que si vous pouviez vraiment comprendre
quelle est ma situation spirituelle vous n'auriez aucun chagrin de
ne pas m'avoir amenée au baptéme. Mais je ne sais si c'est
possible pour vous.

Vous ne m'avez pas apporté l'inspiration chrétienne ni le Christ;
car quand je vous ai rencontré cela n'était plus a faire, c'était fait,
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sans l'entremise d'aucun étre humain. S'il n'en avait pas été
ainsi, si je n'avais pas déja été prise, non seulement
implicitement, mais consciemment, vous ne m'auriez rien donné,
car je n'aurais rien requ de vous. Mon amitié pour vous aurait été
une raison pour moi de refuser votre message, car j'aurais eu
peur des possibilités d'erreur et d'illusion impliquées par une
influence humaine dans le domaine des choses divines.
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L'EXPERIENCE DE DIEU

Je peux dire que dans toute ma vie je n'ai jamais, a aucun
moment, cherché Dieu. Pour cette raison peut-étre, sans doute
trop subjective, c'est une expression que je n'aime pas et qui me
parait fausse. Dés 1'adolescence j'ai pensé que le probleme de
Dieu est un probleme dont les données manquent ici-bas et que
la seule méthode certaine pour éviter de le résoudre a faux, ce qui
me semblait le plus grand mal possible, était de ne pas le poser.
Ainsi je ne le posais pas. Je n'affirmais ni ne niais. Il me
paraissait inutile de résoudre ce probléme, car je pensais qu'étant
en ce monde notre affaire était d'adopter la meilleure attitude a
I'égard des problémes de ce monde, et que cette attitude ne
dépendait pas de la solution du probléme de Dieu. C'était vrai du
moins pour moi, car je n'ai jamais hésité dans ce choix d'une
attitude; j'ai toujours adopté comme seule attitude possible
I'attitude chrétienne. Je suis pour ainsi dire née, j'ai grandi, je
suis toujours demeurée dans l'inspiration chrétienne. Alors que le
nom méme de Dieu n'avait aucune part dans mes pensées,
j'avais a 1'égard des problémes de ce monde et de cette vie .la
conception chrétienne d'une maniére explicite, rigoureuse, avec
les notions les plus spécifiques qu'elle comporte. Certaines de
ces notions sont en moi aussi loin que mes souvenirs remontent.
Pour d'autres je sais quand, de quelle maniére et sous quelle
forme elles se sont imposées a moi.

Par exemple je me suis toujours interdit de penser a une vie
future, mais j'ai toujours cru que l'instant de la mort est la norme
et le but de la vie. Je pensais que pour ceux qui vivent comme il
convient, c'est l'instant ot pour une fraction infinitésimale du
temps la vérité pure, nue, certaine, éternelle entre dans 1'dme. Je
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peux dire que jamais je n'ai désité pour moi un autre bien. Je
pensais que la vie qui meéne a ce bien n'est pas définie seulement
par la morale commune, mais que pour chacun elle consiste en
une succession d'actes et d'événements qui lui est
rigoureusement personnelle, et tellement obligatoire que celui
qui passe a c6té manque le but. Telle était pour moi la notion de
vocation. Je voyais le critérium des actions imposées par la
vocation dans une impulsion essentiellement et manifestement
différente de celles qui procédent de la sensibilité ou de la raison,
et ne pas suivre une telle impulsion, quand elle surgissait, méme
si elle ordonnait des impossibilités, me paraissait le plus grand
des malheurs. C'est ainsi que je concevais 1'obéissance, et j'ai
mis cette conception a I'épreuve quand je suis entrée et suis
demeurée en usine, alors que je me trouvais dans cet état de
douleur intense et ininterrompue que je vous ai récemment
avoué. La plus belle vie possible m'a toujours paru étre celle ou
tout est déterminé soit par la contrainte des circonstances soit
par de telles impulsions, et ou il n'y a jamais place pour aucun
choix.

A quatorze ans je suis tombée dans un de ces désespoits sans
fond de I'adolescence, et j'ai sérieusement pensé a mourir, a
cause de la médiocrité de
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mes facultés naturelles. Les dons extraordinaires de mon frére,
qui a eu une enfance et une jeunesse comparables a celles de
Pascal, me forgaient a en avoir conscience. Je ne regrettais pas les
succes extérieurs, mais de ne pouvoir espérer aucun accés a ce
royaume transcendant ou les hommes authentiquement grands
sont seuls a entrer et ou habite la vérité. J'aimais mieux mourir
que de vivre sans elle. Aprés des mois de ténébres intérieures j'ai
eu soudain et pourtoujours la certitude que n'importe quel étre
humain, méme si ses facultés naturelles sont presque nulles,
pénetre dans ce royaume de la vérité réservé au génie, si
seulement il désire la vérité et fait perpétuellement un effort
d'attention pour l'atteindre. Il devient ainsi lui aussi un génie,
méme si faute de talent ce génie ne peut pas étre visible a
I'extérieur. Plus tard, quand les maux de téte ont fait peser sur le
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peu de facultés que je posséde une paralysie que trés vite j'ai
supposée probablement définitive, cette méme certitude m'a fait
persévérer pendant dix ans dans des efforts d'attention que ne
soutenait presque aucun espoir de résultats.

Sous le nom de vérité j'englobais aussi la beauté, la vertu et toute
espece de bien, de sorte qu'il s'agissait pour moi d'une
conception du rapport entre la grice et le désir. La certitude que
j'avais regue, c'était que quand on désire du pain on ne regoit pas
des pierres. Mais en ce temps je n'avais pas lu 'Evangile.

Autant j'étais certaine que le désir posséde par lui-méme une
efficacité dans ce domaine du bien spirituel sous toutes ses
formes, autant je croyais pouvoir 1'étre aussi qu'il n'est efficace
dans aucun autre domaine.

Quant a I'esprit de pauvreté, je ne me rappelle pas de moment ou
il n'ait pas été en moi, dans la mesure, malheureusement faible,
ou cela était compatible avec mon imperfection. Je me suis éprise
de saint Frangois deés que j'ai eu connaissance de lui. J'ai
toujours cru et espéré que le sort me pousserait un jour par
contrainte dans cet état de vagabondage et de mendicité ou il est
entré librement. Je ne pensais pas parvenir a 1'dge que j'ai sans
étre au moins passée par 1. Il en est de méme d'ailleurs pour la
prison.

J'ai eu aussi des la premiére enfance la notion chrétienne de
charité du prochain, a laquelle je donnais ce nom de justice
qu'elle a dans plusieurs endroits de 1'Bvangile, et qui est si beau.
Vous savez que sur ce point, depuis, j'ai gravement défailli
plusieurs fois.

Le devoir d'acceptation a 1'égard de la volonté de Dieu, quelle
qu'elle puisse étre, s'est imposé a4 mon esprit comme le premier
et le plus nécessaire de tous, celui auquel on ne peut manquer
sans se déshonorer, dés que je l'ai trouvé exposé dans Marc
Auréle sous la forme de 1'amotfati stoicien.

La notion de pureté, avec tout ce que ce mot peut impliquer pour
un chrétien, s'est emparée de moi a seize ans, aptes que j'avais
traversé pendant quelques mois les inquiétudes sentimentales
naturelles a 1'adolescence.

L'EXPERIENCE DE DIEU
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Cette notion m'est apparue dans la contemplation d'un paysage
de montagne, et peu a peu s'est imposée d'une maniére
irrésistible.

Bien entendu, je savais trés bien que ma conception de la vie
était chrétienne. C'est pourquoi il ne m'est jamais venu a I'esprit
que je pourrais entrer dans le christianisme. J'avais l'impression
d'étre née a l'intérieur. Mais ajouter a cette conception de la vie
le dogme lui-méme, sans y é&tre contrainte par une évidence,
m'aurait paru un manque de probité. J'aurais cru méme manquer
de probité en me posant comme un probléme la question de la
vérité du dogme, ou méme simplement en désirant parvenir a
une conviction a ce sujet. J'ai de la probité intellectuelle une
notion extrémement rigoureuse, au point que je n'ai jamais
rencontré personne qui ne m'ait paru en manquer a plus d'un
égard; et je crains toujours d'en manquer moi-méme.
M'abstenant ainsi du dogme, j'étais empéchée par une sorte de
pudeur d'aller dans les églises, oti pourtant j'aimais me trouver.
Pourtant j'ai eu trois contacts avec le catholicisme qui ont
vraiment compté.

Aprés mon année d'usine, avant de reprendre 1'enseignement,
mes parents m'avaient emmenée au Portugal, et 1a je les ai
quittés pour aller seule dans un petit village. J'avais 1'dme et le
corps en quelque sorte en morceaux. Ce contact avec le malheur
avait tué ma jeunesse. Jusque-la je n'avais pas eu l'expérience du
malheur, sinon le mien propre, qui, étant le mien, me paraissait
de peu d'importance, et qui d'ailleurs n'était qu'un demi-
malheur, étant biologique et non social. Je savais bien qu'il y
avait beaucoup de malheur dans le monde, j'en étais obsédée,
mais je ne l'avais jamais constaté par un contact prolongé. Etant
en usine, confondue aux yeux de tous et 2 mes propres yeux avec
la masse anonyme, le malheur des autres est entré dans ma chair
et dans mon Arne. Rien ne m'en séparait, car j'avais réellement
oubli¢ mon passé et je n'attendais aucun avenir, pouvant
difficilement imaginer la possibilité de survivre a ces fatigues. Ce
que j'ai subi 12 m'a marquée d'une maniére si durable
qu'aujourd'hui encore, lorsqu'un étre humain, quel qu'il soit,
dans n'importe quelles circonstances, me parle sans brutalité, je
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ne peux pas m'empécher d'avoir I'impression qu'il doit y avoir
erreur et que l'erreur va sans doute malheureusement se dissiper.
J'ai regu la pour toujours la marque de l'esclavage, comme la
marque au fer rouge que les Romains mettaient au front de leurs
esclaves les plus méprisés. Depuis je me suis toujours regardée
comme une esclave.

Etant dans cet état d'esprit, et dans un état physique misérable,
je suis entrée dans ce petit village portugais, qui était, hélas, tres
misérable aussi, seule, le soir, sous la pleine lune, le jour méme
de la féte patronale. C'était au bord de la mer. Les femmes des
pécheurs faisaient le tour des barques, en procession, portant des
cierges, et chantaient des cantiques certaine-
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ment trés anciens, d'une tristesse déchirante. Rien ne peut en
donner une idée. Je n'ai jamais rien entendu de si poignant,
sinon le chant des haleurs de la Volga. La j'ai eu soudain la
certitude que le christianisme est par excellence la religion des
esclaves, que des esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer, et
moi parmi les autres.

En 1937 j'ai passé a Assise deux jours merveilleux. La, étant seule
dans la petite chapelle romane du xtte siécle de Santa Maria degli
Angeli, incomparable merveille de pureté, ou saint Frangois a
prié bien souvent, quelque chose de plus fort que moi m'a
obligée, pour la premiére fois de ma vie, a me mettre a2 genoux.
En 1938 j'ai passé dix jours a Solesmes, du dimanche des
Rameaux au mardi de Piques, en suivant tous les offices. J'avais
des maux de téte intenses; chaque son me faisait mal comme un
coup; et un extréme effort d'attention me permettait de sortir
hots de cette misérable chair, de la laisser souffrir seule, tassée
dans son coin, et de trouver une joie pure et parfaite dans la
beauté inouie du chant et des paroles. Cette expérience m'a
permis par analogie de mieux comprendre la possibilité d'aimer
I'amour divin a travers le malheur. Il va de soi qu'au cours de ces
offices la pensée de la Passion du Christ est entrée en moi une
fois pour toutes.

H y avait 1a un jeune Anglais catholique qui m'a donné pour la
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premiére fois 1'idée d'une vertu surnaturelle des sacrements, par
I'éclat véritablement angélique dont il paraissait revétu apres
avoit communié. Le hasard - car j'aime toujours mieux dire
hasard que Providence - a fait de lui, pour moi, vraiment un
messager. Car il m'a fait connaitre 1'existence de ces poétes
anglais du xvile si¢cle qu'on nomme métaphysiques. Plus tard,
en les lisant, j'y ai découvert le poéme dont je vous ai lu une
traduction malheureusement bien insuffisante, celui qui est
intitulé Amour. Je 1'ai appris par coeur. Souvent, au moment
culminant des crises violentes de maux de téte, je me suis
exercée a le réciter en y appliquant toute mon attention et en
adhérant de toute mon 4me a la tendresse qu'il enferme. Je
croyais le réciter seulement comme un beau poé¢me, mais a mon
insu cette récitation avait la vertu d'une priére. C'est au cours
d'une de ces récitations que, comme je vous 1'ai écrit, le Christ
lui-méme est descendu et m'a prise.

Dans mes raisonnements sur l'insolubilité du probleme de Dieu,
je n'avais pas prévu la possibilité de cela, d'un contact réel, de
personne a personne, ici-bas, entre un étre humain et Dieu.
J'avais vaguement entendu patler de choses de ce genre, mais je
n'y avais jamais cru. Dans les Fioretti les histoires d'apparition
me rebutaient plutét qu'autre chose, comme les miracles dans
1'Evangile. D'ailleurs dans cette soudaine emprise du Christ sur
moi, ni les sens ni l'imagination n'ont eu aucune part; j'ai
seulement

77

AUTOBIOGRAPHIE. SPIRITUELLE L'EXPERIENCE DE
DIEU

senti a travers la souffrance la présence d'un amour analogue a
celui qu'on lit dans le sourire d'un visage aimé.

Je n'avais jamais Iu de mystiques, parce que je n'avais jamais
rien senti qui m'ordonnit de les lire. Dans les lectures aussi je me
suis toujours efforcée de pratiquer 1'obéissance. II n'y a rien de
plus favorable au progrés intellectuel, car je ne lis autant que
possible que ce dont j'ai faim, au moment ou j'en ai faim, et alors
je ne lis pas, je mange. Dieu m'avait miséricordieu-sement
empéchée de lire les mystiques, afin qu'il me flat évident que je
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n'avais pas fabriqué ce contact absolument inattendu.

Pourtant j'ai encore a2 moitié refusé, non mon amour, mais mon
intelligence. Car il me paraissait certain, et je le crois encore
aujourd'hui, qu'on ne peut jamais trop tésister a Dieu si on le fait
par pur souci de la vérité. Le Christ aime qu'on lui préfére la
vérité, car avant d'étre le Christ il est la vérité. Si on se détourne
de lui pour aller vers la vérité, on ne fera pas un long chemin sans
tomber dans ses bras.

C'est apres cela que j'ai senti que Platon est un mystique, que
toute 1'Iliade est baignée de lumiére chrétienne, et que Dionysos
et Osiris sont d'une certaine maniére le Christ lui-méme; et mon
amour en a été redoublé.

Je ne me demandais jamais si Jésus a été ou non une incarnation
de Dieu; mais en fait j'étais incapable de penser a lui sans le
penser comme Dieu. Au printemps 1940 j'ai lu la Bhagavad-Gttd.
Chose singuli¢re, c'est en lisant ces paroles merveilleuses et d'un
son tellement chrétien, mises dans la bouche d'une incarnation
de Dieu, que j'ai senti avec force que nous devons a la vérité
religieuse bien autre chose que l'adhésion accordée a un beau
poéme, une espéce d'adhésion bien autrement catégorique.
Pourtant je ne croyais pas pouvoir méme me poser la question du
baptéme. Je sentais que je ne pouvais pas honnétement
abandonner mes sentiments concernant les religions non
chrétiennes et concernant Israél — et en effet le temps et la
meéditation n'ont fait que les renforcer — et je croyais que c'était
un obstacle absolu. Je n'imaginais pas la possibilité qu'un prétre
pit méme songer & m'accorder le baptéme. Si je ne vous avais
pas rencontré, je ne me serais jamais posé le probléme du
baptéme comme un probléme pratique.

Pendant toute cette progression spirituelle je n'ai jamais prié. Je
craignais le pouvoir de suggestion de la priére, ce pouvoir pour
lequel Pascal la recommande. La méthode de Pascal me parait
une des plus mauvaises possibles pour arriver a la foi.

Le contact avec vous n'a pu me persuader de prier. Au contraire
le danger me paraissait d'autant plus a craindre que j'avais 2 me
méfier aussi du pouvoir de suggestion de mon amitié pour vous.
En méme temps j'étais trés génée de ne pas prier et de ne pas
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vous le dire. Et je savais que je ne pou-
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vais pas vous le dire sans vous induire tout a fait en erreur a2 mon
égard. A ce moment je n'aurais pas pu vous faire comprendre.
Jusqu'en septembre dernier il ne m'était jamais arrivé dans ma
vie de prier méme une seule fois, du moins au sens littéral du
mot. Jamais je n'avais tout haut ou mentalement adressé de
paroles a Dieu. Jamais je n'avais prononcé une priére liturgique.
Il m'était arrivé parfois de me réciter le Salve Regina, mais
seulement comme un beau poe¢me.

L'été dernier, faisant du grec avec Thibon, je lui avais fait le mot
a mot du Pater en grec. Nous nous étions promis de 'apprendre
par coeur. Je crois qu'il ne 1'a pas fait. Moi non plus, sur le
moment. Mais quelques semaines plus tard, feuilletant
1'Evangile, je me suis dit que puisque je me 1'étais promis et que
c'était bien, je devais le faire. Je 1'ai fait. La douceur infinie de ce
texte grec m'a alors tellement prise que pendant quelques jours je
ne pouvais m'empécher de me le réciter continuellement. Une
semaine apres j'ai commencé la vendange. Je récitais le Pater en
grec chaque jour avant le travail, et je 1'ai tépété bien souvent
dans la vigne.

Depuis lors je me suis imposé pour unique pratique de le réciter
une fois chaque matin avec une attention absolue. Si pendant la
récitation mon attention s'égare ou s'endort, fit-ce d'une
maniére infinitésimale, je recoin-mence jusqu'a ce que j'aie
obtenu une fois une attention absolument pure. Il m'arrive alors
parfois de recommencer une fois encore par pur plaisir, mais je
ne le fais que si le désir me pousse.

La vertu de cette pratique est extraordinaire et me surprend
chaque fois, car quoique je 1'éprouve chaque jour elle dépasse
chaque fois mon attente. Parfois les premiers mots déja arrachent
ma pensée a mon corps et la transportent en un lieu hors de
I'espace d'ou il n'y a ni perspective ni point de vue. L'espace
s'ouvre. L'infinité de l'espace ordinaire de la perception est
remplacée par une infinit¢é a la deuxiéme ou quelquefois
troisiéme puissance. En méme temps cette infinité d'infinité
s'emplit de part en part de silence, un silence qui n'est pas une
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absence de son, qui est l'objet d'une sensation positive, plus
positive que celle d'un son. Les bruits, s'il y en a, ne me
parviennent qu'aprés avoir traversé ce silence.

Patrfois aussi, pendant cette récitation ou a d'autres moments, le
Christ est présent en personne, mais d'une présence infiniment
plus réelle, plus poignante, plus claire et plus pleine d'amour que
cette premiére fois ou il m'a prise.

Jamais je n'aurais pu prendre sur moi de vous dire tout cela sans
le fait que je pars. Et comme je pars avec plus ou moins la pensée
d'une mort probable, il me semble que je n'ai pas le droit de taire
ces choses. Car aptés tout, dans tout cela il ne s'agit pas de moi.
IT ne s'agit que de Dieu. Je n'y suis vraiment pour rien. Si on
pouvait supposer des erreurs en Dieu, je
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penserais que tout cela est tombé sur moi par erreur. Mais peut-
étre que Dieu se plait a utiliser les déchets, les piéces loupées, les
objets de rebut. Aprés tout, le pain de 1'hostie serait-il moisi, il
devient quand méme le Corps du Christ, aptés que le prétre 1'a
consacré. Seulement il ne peut pas le refuser, au lieu que nous,
nous pouvons désobéir. Il me semble parfois qu'étant traitée
d'une maniére si miséricordieuse, tout péché de ma part doit étre
un péché mortel. Et j'en commets sans cesse.

Je vous ai dit que vous étes pour moi quelque chose a la fois
comme un pere et comme un frére. Mais ces mots n'expriment
qu'une analogie. Peut-&tre au fond correspondent-ils seulement 2
un sentiment d'affection, de reconnaissance et d'admiration. Car
quant a la direction spirituelle de mon ame, je pense que Dieu
lui-méme I'a prise en main dés le début et la conserve.

Cela ne m'empéche pas d'avoir envers vous la plus grande dette
que je puisse avoir contractée envers un étre humain. Voici
exactement en quoi elle consiste.

D'abord vous m'avez dit une fois, au début de nos relations, une
parole qui est allée jusqu'au fond de moi-méme. Vous m'avez dit:
«Faites bien attention, car si vous passiez a coté d'une grande
chose par votre faute, ce serait dommage.»

Cela m'a fait apercevoir un nouvel aspect du devoir de probité

92



intellectuelle. Jusque-la je ne 1'avais congu que contre la foi. Cela
semble horrible, mais ne 1'est pas, au contraire. Cela tenait a ce
que je sentais tout mon amour du cdté de la foi. Vos paroles
m'ont fait penser que peut-&tre il y avait en moi, 2 mon insu, des
obstacles impurs a la foi, des préjugés, des habitudes. J'ai senti
qu'apreés m'étre dit seulement pendant tant d'années « Peut-étre
que tout cela n'est pas vrai » je devais, non pas cesser de me le
dire - j'ai soin de me le dire trés souvent encore a présent - mais
joindre a cette formule la formule contraire, «Peut-étre que tout
cela est vrai », et les faire alterner.

En méme temps, en faisant pour moi de la question du baptéme
un probléme pratique, vous m'avez forcée a regarder en face,
longtemps, de tout pres, avec la plénitude de 1'attention, la foi,
les dogmes et les sacrements, comme des choses envers
lesquelles j'avais des obligations qu'il me fallait discerner et
accomplir. Je ne l'aurais jamais fait autrement, et cela m'était
indispensable.

Mais votre plus grand bienfait a été d'un autre ordre. En vous
emparant de mon amitié par votre charité, dont je n'avais jamais
rencontré 1'équivalent, vous m'avez fourni la source d'inspiration
la plus puissante et la plus pure qu'on puisse trouver parmi les
choses humaines. Car rien parmi les choses humaines n'est aussi
puissant, pour maintenir le regard appliqué toujours plus
intensément sur Dieu, que 1'amitié pour les amis de Dieu.
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Rien ne me fait mieux mesurer 1I'étendue de votre charité que le
fait que vous m'avez tolérée si longtemps et avec tant de douceur.
J'ai 'air de plaisanter, mais ce n'est pas le cas. Il est vrai que
vous n'avez pas les mémes motifs que moi-méme (ceux que je
vous ai écrits l'autre jour) pour éprouver de la haine et de la
répulsion pour moi. Mais pourtant votre patience 2 mon égard ne
me parait pouvoir provenir que d'une générosité surnaturelle.

JJe n'ai pu m'empécher de vous causer la plus grande déception
qu'il ait été en mon pouvoir de vous causer. Mais jusqu'a
maintenant, bien que je me sois souvent posé la question
pendant la priere, pendant la messe, ou a la lumiere du
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rayonnement qui reste dans 1'dme aprés la messe, je n'ai jamais
eu méme une fois, méme une seconde, la sensation que Dieu me
veut dans 1'Eglise. Je n'ai jamais eu méme une fois une sensation
d'incertitude. Je crois qu'a présent on peut enfin conclure que
Dieu ne me veut pas dans 1'Eglise. N'ayez donc aucun regret.

Il ne le veut pas jusqu'ici du moins. Mais sauf erreur il me
semble que sa volonté est que je reste au dehors a 1'avenir aussi,
sauf peut-étre au moment de la mort. Pourtant je suis toujours
préte a obéir a tout ordre quel qu'il soit. J'obéirais avec joie a
I'ordre d'aller au centre méme de l'enfer et d'y demeurer
éternellement. Je ne veux pas dire, bien entendu, que j'ai une
préférence pour des ordres de ce genre. Je n'ai pas cette
perversité.

Le christianisme doit contenir en lui toutes les vocations sans
exception, puisqu'il est catholique. Par suite 1'Eglise aussi. Mais
a mes yeux le christianisme est catholique en droit et non en fait.
Tant de choses sont hors de lui, tant de choses que j'aime et ne
veux pas abandonner, tant de choses que Dieu aime, car
autrement elles seraient sans existence. Toute 1'immense étendue
des siécles passés, excepté les vingt derniers; tous les pays
habités par des races de couleur; toute la vie profane dans les
pays de race blanche; dans I'histoire de ces pays, toutes les
traditions accusées d'hérésie, comme la tradition manichéenne et
albigeoise; toutes les choses issues de la Renaissance, trop
souvent dégradées, mais non tout a fait sans valeur.

Le christianisme étant catholique en droit et non en fait, je
regarde comme légitime de ma part d'étre membre de I'Eglise en
droit et non en fait, non seulement pour un temps, mais le cas
échéant toute ma vie.

Mais ce n'est pas seulement légitime. Tant que Dieu ne me
donnera pas la certitude qu'il m'ordonne le contraire, je pense
que c'est pour moi un devoir. Je pense, et vous aussi, que
I'obligation des deux ou trois prochaines années, obligation
tellement stricte qu'on ne peut presque y manquer sans trahison,
est de faire apparaitre au public la possibilité d'un christianisme
vraiment incarné. Jamais, dans toute l'histoire actuellement
connue, il n'y a eu d'époque ou les ames aient été tellement en
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péril qu'aujourd'hui a tra-
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vers tout le globe terrestre. Il faut de nouveau élever le serpent
d'airain pour que quiconque jette les yeux sur lui soit sauvé.

Mais tout est tellement lié a tout que le christianisme ne peut étre
vraiment incarné que s'il est catholique, au sens que je viens de
définir. Comment pourrait-il circuler a travers toute la chair des
nations d'Europe s'il ne contient pas en lui-méme tout,
absolument tout? Sauf le mensonge, bien entendu. Mais en tout
ce qui est, il y a la plupart du temps davantage de vérité que de
mensonge.

Ayant un sentiment si intense, si douloureux de cette urgence, je
trahirais la vérité, c'est-a-dire 1'aspect de la vérité que j'apercois,
si je quittais le point ou je me trouve depuis la naissance, a
I'intersection du christianisme et de tout ce qui n'est pas lui.

Je suis toujours demeurée sur ce point précis, au seuil de 1'Eglise,
sans bouger, immobile, en hupomene (c'est un mot tellement
plus beau que patientiat); seulement maintenant mon coeur a été
transporté, pour toujours, j'espére, dans le Saint-Sacrement
exposé sur 'autel.

Vous voyez que je suis bien loin des pensées que H..
m'attribuait avec beaucoup de bonnes intentions. Je suis loin
aussi d'éprouver aucun tourment.

Si j'ai de la tristesse, cela vient d'abord de la tristesse permanente
que le sort a imprimée pour toujours dans ma sensibilité a
laquelle les joies les plus grandes, les plus pures, peuvent
seulement se superposet, et cela au prix d'un effort de 1'attention;
puis de mes misérables et continuels péchés; puis de tous les
malheurs de cette époque et de tous ceux de tous les siécles
passés.

Je pense que vous devez comprendre que je vous aie toujours
résisté; si toutefois, étant prétre, vous pouvez admettre qu'une
vocation authentique empéche d'entrer dans I'Eglise.

Autrement il restera une barriére d'incompréhension entre nous,
soit que 1'erreur soit de ma part ou de la votre. Cela me ferait du
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chagrin du point de vue de mon amitié pour vous, parce qu'en ce
cas, pour vous, le bilan des efforts et des désirs provoqués par
votre charité envers moi serait une déception. Et quoiqu'il n'y ait
pas de ma faute, je ne pourrais m'empécher de m'accuser
d'ingratitude. Car, encore une fois, ma dette envers vous dépasse
toute mesure.

Je voudrais appeler votre attention sur un point. C'est qu'il y a un
obstacle absolument infranchissable a I'incarnation du
christianisme. C'est 1'usage des deux petits mots anathema sit.
Non pas leur existence, mais 1'usage qu'on en a fait jusqu'ici.
C'est cela aussi qui m'empéche de franchir le seuil de 'Eglise. Je
reste au coté de toutes les choses qui ne peuvent pas entrer dans
1'Eglise, ce réceptacle universel, 2 cause de ces deux petits mots.
Je reste d'autant plus a leur c6té que ma propre intelligence est
du nombre. L'incarnation du christianisme implique une
solution harmonieuse du pro-
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bléme des relations entre individus et collectivité. Harmonie au
sens pythagoricien; juste équilibre des contraires. Cette solution
est ce dont les hommes ont soif précisément aujourd'hui.

La situation de l'intelligence est la pierre de touche de cette
harmonie, parce que l'intelligence est la chose spécifiquement,
rigoureusement individuelle. Cette harmonie existe partout ou
I'intelligence, demeurant a sa place, joue sans entraves et emplit
la plénitude de sa fonction. C'est ce que saint Thomas dit
admirablement de toutes les parties de 1'dme du Christ, a propos
de sa sensibilité a la douleur pendant la crucifixion.

La fonction propre de l'intelligence exige une liberté totale,
impliquant le droit de tout nier, et aucune domination. Partout
ou elle usurpe un commandement, il y a un exces
d'individualisme. Partout ou elle est mal a l'aise, il y a une
collectivité oppressive, ou plusieurs.

L'Eglise et 'Etat doivent la punir, chacun 2 sa maniére propre,
quand elle conseille des actes qu'ils désapprouvent. Quand elle
reste dans le domaine de la spéculation purement théorique, ils
ont encore le devoir, le cas échéant, de mettre le public en garde,
par tous les moyens efficaces, contre le danger d'une influence
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pratique de certaines spéculations dans la conduite de la vie.
Mais quelles que soient ces spéculations théoriques, 1'Eglise et
I'Etat n'ont le droit ni de chercher a les étouffer, ni d'infliger 2
leurs auteurs aucun dommage matériel ou moral. Notamment on
ne doit pas les priver des sacrements s'ils les désirent. Car quoi
qu'ils aient dit, quand méme ils auraient publiquement nié
I'existence de Dieu, ils n'ont peut-étre commis aucun péché. En
pareil cas, I'Eglise doit déclarer qu'ils sont dans l'erreur, mais
non pas exiger d'eux quoi que ce soit qui ressemble a un désaveu
de ce qu'ils ont dit, ni les priver du Pain de vie.

Une collectivité est gardienne du dogme; et le dogme est un objet
de contemplation pour l'amour, la foi et l'intelligence, trois
facultés strictement individuelles. D'oti un malaise de 1'individu
dans le christianisme, presque depuis I'origine, et notamment un
malaise de l'intelligence. On ne peut le nier.

Le Christ lui-méme, qui est la Vérité elle-méme, s'il parlait
devant une assemblée, telle qu'un concile, ne lui tiendrait pas le
langage qu'il tenait en téte a téte 4 son ami bien-aimé, et sans
doute en confrontant des phrases on pourrait avec vraisemblance
I'accuser de contradiction et de mensonge. Car par une de ces
lois de la nature que Dieu lui-méme respecte, du fait qu'il les
veut de toute éternité, il y a deux langages tout a fait distincts,
quoique composés des mémes mots, le langage collectif et le
langage individuel. Le Consolateur que le Christ nous envoie,
I'Esprit de vérité, parle selon 1'occasion 1'un ou 1'autre langage, et
pat nécessité de nature il n'y a pas concordance.
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vers la dégradation, la souillure et la détresse, mais dans une joie,
une pureté et une douceur ininterrompue. C'est pourquoi je peux
me permettre de souhaiter que méme si vous avez un jour
I'honneur de moutrir pour le Seigneur d'une mort violente, ce soit
dans la joie et sans aucune angoisse; et que seules trois des
béatitudes (mites, mundo corde, pacjfici) s'appliquent a vous.
Toutes les autres enferment plus ou moins des souffrances.

N

Ce voeu n'est pas dii seulement a la faiblesse de 1'amitié
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humaine. Pour n'importe quel étre humain pris en particulier, je
trouve toujours des raisons de conclure que le malheur ne lui
convient pas, soit qu'il me paraisse trop médiocre pour une chose
si grande, ou au contraire trop précieux pour étre détruit On ne
peut manquer plus gravement au second des deux
commandements essentiels. Et quant au premier, j'y manque
d'une maniére encore bien plus horrible, car toutes les fois que je
pense a la crucifixion du Christ, je commets le péché d'envie.
Croyez, plus que jamais et pour toujours, a mon amitié filiale et
tendrement reconnaissante.

Simone Weil.

DERNIERES PENSEES CASABLANCA, 26 MAI 194 2

Mon Pére,

C'était un acte de bonté de votre part de m'avoir quand méme
écrit. I1 m'a été précieux d'avoir quelques mots affectueux de
vous au moment du départ. Vous m'avez cité des paroles de saint
Paul splendides. Mais j'espére qu'en vous avouant ma misére je
ne vous avais pas donné l'impression de méconnaitre la
miséricorde de Dieu. J'espére que je ne suis jamais tombée, que
je ne tomberai jamais a ce degré de licheté et d'ingratitude. Je
n'ai besoin d'aucune espérance, d'aucune promesse pour croire
que Dieu est riche en miséricorde. Je connais cette richesse avec
la certitude de 1'expérience, je 1'ai touchée. Ce que j'en connais
par contact dépasse tellement ma capacité de compréhension et
de gratitude que méme la promesse de félicités futures ne
poutrait rien y ajouter pour moi; de méme que pour l'intelligence
humaine 1'addition de deux infinis n'est pas une addition. La
miséricorde de Dieu est manifeste dans le malheur comme dans
la joie, au méme titre, plus encore peut-&tre, parce que sous cette
forme elle n'a aucun analogue humain. La miséricorde de
I'homme n'apparalt que dans le don de la joie ou bien dans
I'infliction d'une douleur en vue d'effets extérieurs, guérison du
corps ou éducation. Mais ce ne sont pas les effets extérieurs du
malheur qui témoignent de la miséricorde divine. Les effets
extérieurs du vrai malheur sont presque toujours mauvais. Quand
on veut le dissimuler, on ment C'est dans le malheur lui-méme
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que resplendit la miséricorde de Dieu. Tout au fond, au centre de
son amertume inconsolable. Si on tombe en persévérant dans
I'amour jusqu'au point ou I'4me ne peut plus retenir le cri

Mon Dieu, poutquoi m'as-tu abandonné», si on demeure en ce
point sans cesser d'aimer, on finit par toucher quelque chose qui
n'est plus le malheur, qui n'est pas la joie, qui est l'essence
centrale, essentielle, pure, non sensible, commune a la joie et a la
souffrance, et qui est I'amour méme de Dieu.
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On sait alors que la joie est la douceur du contact avec 'amour
de Dieu, que le malheur est la blessure de ce méme contact
quand il est douloureux, et que le contact lui-méme importe seul,
non pas la modalité.

De méme, si on revoit un étre trés cher aprés une longue
absence, les mots qu'on échange avec lui n'importent pas, mais
seulement le son de sa voix qui nous assure de sa présence.

La connaissance de cette présence de Dieu ne console pas, n'6te
rien a l'affreuse amertume du malheur, ne guérit pas la
mutilation de 1'dme. Mais on sait d'une maniére certaine que
I'amour de Dieu pour nous est la substance méme de cette
amertume et de cette mutilation.

Je voudrais, par gratitude, étre capable d'en laisser le
témoignage.

Le poéete de I'Iliade a suffisamment aimé Dieu pour avoir cette
capacité. Car c'est 1a la signification implicite du poeme et
I'unique source de sa beauté. Mais on ne 1'a guére comptis.
Quand méme il n'y aurait rien de plus pour nous que la vie d'ici-
bas, quand méme 1'instant de la mort ne nous apporterait rien de
nouveau, la surabondance infinie de la miséricorde divine est
déja secrétement présente ici-bas tout entiére.

Si, par une hypothése absurde, je mourais sans jamais avoir
commis de fautes graves et tombais néanmoins 2 ma mort au
fond de l'enfer, je devrais quand méme a Dieu une gratitude
infinie pour son infinie miséricorde a cause de ma vie terrestre, et
cela quoique je sois un objet si mal réussi. Méme dans cette
hypothé¢se je penserais quand méme avoir recu toute ma part
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dans la richesse de la miséricorde divine. Car dés ici-bas nous
recevons la capacité d'aimer Dieu et de nous le représenter en
toute certitude comme ayant pour substance la joie réelle,
éternelle, parfaite et infinie. A travers les voiles de la chair nous
recevons d'en haut des pressentiments d'éternité suffisants pour
effacer a ce sujet tous les doutes.

Que demander, que désirer de plus ? Une mére, une amante,
ayant la certitude que son fils, que son amant est dans la joie,
n'aurait pas en son coeur une pensée capable de demander ou
désirer autre chose. Nous avons bien davantage. Ce que nous
aimons est la joie parfaite elle-méme. Quand on le sait,
I'espérance méme devient inutile, elle n'a plus de sens. La seule
chose qui reste a espérer, c'est la grice de ne pas désobéir ici-
bas. Le reste n'est I'affaire que de Dieu et ne nous regarde pas.
C'est pourquoi, bien que mon imagination, mutilée par une
souffrance trop longue et ininterrompue, ne puisse pas recevoir la
pensée du salut en tant que chose possible pour moi, il ne me
manque rien. Ce que vous me dites a ce sujet ne peut avoir
d'autre effet sur moi que de me persuader que vous avez
vraiment pour moi quelque amitié. A cet égard voire lettre m'a
été tres précieuse. Elle n'a pu opérer autre chose en moi. Mais ce
n'était pas nécessaire.
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Je connais assez ma misérable faiblesse pour supposer qu'un peu
de fortune contraire suffirait peut-&tre a emplir mon 4me de
souffrances au point de n'y laisser pendant longtemps aucune
place pour les pensées que je viens de vous exprimer. Mais cela
méme importe pet'. La certitude n'est pas soumise aux états
d'ame. La certitude est toujours en parfaite sécurité. Il y a
seulement une occasion ou je ne sais vraiment plus rien de cette
certitude. C'est le contact avec le malheur d'autrui. Les
indifférents et les inconnus aussi bien, peut-&tre méme
davantage, y compris ceux des siecles passés les plus lointains.
Ce contact me fait si atrocement mal, me déchire tellement 1'Ame
de part en part, que 'amour de Dieu m'en devient quelque temps
presque impossible. Il s'en faut de bien peu que je ne dise
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impossible. Au point que cela m'inqui¢te pour moi. Je me rassure
un peu en me souvenant que le Christ a pleuré en prévoyant les
hotreurs du sac de Jérusalem. J'espére qu'il pardonne a la
compassion.

Vous m'avez fait mal en m'écrivant que le jour de mon baptéme
serait pour vous une grande joie. Apres avoir tant regu de vous, il
est ainsi en mon pouvoir de vous causer une joie; et pourtant il ne
me vient pas méme une seconde la pensée de le faire. Je n'y peux
rien. Je crois vraiment qu'il n'y a que Dieu qui ait sur moi le
pouvoir de m'empécher de vous causer de la joie.

Méme a ne considérer que le plan des relations purement
humaines, je vous dois une gratitude infinie. Je crois qu'excepté
vous tous les étres humains a qui il m'est jamais arrivé de
donner, par mon amitié, le pouvoir de me faire facilement de la
peine se sont parfois amusés a m'en faire, fréquemment ou
rarement, consciemment ou inconsciemment, mais tous
quelquefois. La ou je reconnaissais que c'était conscient, je
prenais. un couteau et je coupais 1'amitié, sans d'ailleurs prévenir
l'intéressé.

Ils ne se conduisaient pas ainsi par méchanceté, mais' par I'effet
du phénoméne bien connu qui pousse les poules, quand elles
voient une poule blessée parmi elles, a se jeter dessus a coups de
bec.

Tous les hommes portent en eux cette nature animale. Elle
détermine leur attitude a 1'égard de leurs semblables avec ou sans
leur connaissance et leur adhésion. Ainsi parfois sans que la
pensée se rende compte de rien la nature animale dans un
homme sent la mutilation de la nature animale dans un autre et
réagit en conséquence. De méme pour toutes les situations
possibles et les réactions animales correspondantes. Cette
nécessité mécanique tient tous les hommes a tous moments ; ils
y échappent seulement a proportion de la place que tient dans
leurs dmes le surnaturel authentique. Le discernement méme
partiel est trés difficile en cette matiére. Mais s'il était vraiment
complétement possible, on aurait la un critérium de la part du
surnaturel dans la vie d'une 4me, critérium certain, précis comme
une balance, et tout a fait indépendant de toutes croyances
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religieuses. C'est
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cela, parmi beaucoup d'autres choses, qu'a indiqué le Christ en
disant: «Ces deux commandements sont un seul.

C'est seulement prés de vous que je n'ai jamais été atteinte par le
contrecoup de ce mécanisme. Ma situation a votre égard est
semblable a celle d'un mendiant, réduit par le dénuement a avoir
toujours faim, qui pendant un an serait allé de temps a autre dans
une maison prospére chercher du pain, et qui pour la premiere
fois de sa vie n'y aurait pas subi d'humiliations. Un tel mendiant,
s'il avait une vie a donner en échange de chaque morceau de
pain, et s'il les donnait toutes, penserait que sa dette n'en est pas
diminuée.

Mais en plus pour moi le fait qu'avec vous les relations humaines
enferment perpétuellement la lumiére de Dieu doit porter la
gratitude encore a un tout autre degré.

Pourtant je ne vais vous donner aucun témoignage de gratitude,
sinon de vous dire a votre sujet des choses qui pourront vous
causer une irritation légitime a mon égard. Car il ne me convient
aucunement de les dire ni méme d'y penser. Je n'en ai pas le
droit, et je le sais bien.

Mais comme en fait je les ai pensées je n'ose pas vous les taire. Si
elles sont fausses, elles ne feront pas de mal. Il n'est pas
impossible qu'elles contiennent de la vérité. En ce cas il y aurait
lieu de croire que Dieu vous envoie cette vérité a travers la plume
qui se trouve étre dans ma main. Il y a des pensées auxquelles il
convient d'étre envoyées par inspiration, d'autres auxquelles il
convient mieux d'étre envoyées [sic] par l'intermédiaire d'une
créature, et Dieu se sert de 1'une ou 1'autre voie avec ses amis. 11
est bien connu que n'importe quelle chose, par exemple une
anesse, peut indifféremment servir d'intermédiaire. Dieu se platt
méme peut-&tre a choisir a cet usage les objets les plus vils. J'ai
besoin de me dite ces choses pour n'avoir pas peur de mes
propres pensées. Quand je vous ai mis par écrit une esquisse de
mon autobiographie spirituelle, c'était avec une intention. Je
voulais vous procurer la possibilit¢ de constater un exemple
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concret et certain de foi implicite. Certain, car je sais que vous
savez que je ne mens pas.

A tort ou a raison, vous

ensez que j'ai droit au nom de chrétienne. Je vous P

affirme que lorsqu'a propos de mon enfance et de ma jeunesse
j'emploie les mots de vocation, obéissance, esprit de pauvreté,
pureté, acceptation, amour du prochain, et autres mots
semblables, c'est rigoureusement avec la signification qu'ils ont
pour moi en ce moment. Pourtant j'ai été élevée par mes parents
et mon frére dans un agnosticisme complet; et je n'ai jamais fait
le moindre effort pour en sortir, je n'en ai jamais eu le moindre
désir, avec raison a mon avis. Malgré cela, depuis ma naissance,
pour ainsi dire, aucune de mes fautes, aucune de mes
imperfections n'a vraiment eu pour excuse l'ignorance. Je devrai
rendre complétement compte de toutes en ce jour ou I'Agneau se
mettra en colére.

DERNIERES PENSEES

Vous pouvez croire aussi sur ma parole que la Gréce, I'Egypte,
I'Inde antique, la Chine antique, la beauté du monde, les reflets
purs et authentiques de cette beauté dans les arts et dans la
science, le spectacle des replis du coeur humain dans des coeurs
vides de croyance religicuse, toutes ces choses ont fait autant que
les choses visiblement chrétiennes pour me livrer captive au
Christ. Je crois méme pouvoir dire davantage. L'amour de ces
choses qui sont hors du christianisme visible me tient hors de
I'Eglise. Une telle destinée spirituelle doit vous sembler
inintelligible. Mais pour cette raison méme cela est propre a faire
un objet de réflexion. Il est bon de réfléchir a ce qui force a sortir
de soi-méme. J'ai peine 4 imaginer comment il se peut que vous
ayez vraiment quelque amitié pour moi; mais puisque
apparemment il en est ainsi, elle pourrait avoir cet usage.
Théoriquement vous admettez pleinement la notion de foi
implicite. En pratique aussi vous avez une largeur d'esprit et une
probité intellectuelle trés exceptionnelles. Mais pourtant encore a
mon avis trés insuffisantes. La perfection seule est suffisante.

J'ai souvent, a tort ou a raison, cru reconnaitre en vous des
attitudes partiales. Notamment une certaine répugnance a
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admettre en fait, dans des cas particuliers, la possibilité de la foi
implicite. J'en ai du moins eu l'impression en vous parlant de B...
et surtout d'un paysan espagnol que je regarde comme n'étant
pas trés éloigné de la sainteté. Il est vrai que c'était sans doute
surtout de ma faute ; ma maladresse est telle que je fais toujours
du mal a ce que j'aime en en parlant; je 1'ai éprouvé trés souvent.
Mais il me semble aussi que lorsqu'on vous patle d'incroyants
qui sont dans le malheur et acceptent leur malheur comme une
partie de l'ordte du monde, cela ne vous fait pas la méme
impression que s'il s'agissait de chrétiens et de soumission a la
volonté de Dieu. Pourtant c'est la méme chose. Du moins si
vraiment j'ai droit au nom de chrétienne, je sais par expérience
que la vertu stoicienne et la vertu chrétienne sont une seule et
méme vertu. La vertu stoicienne authentique, qui est avant tout
amour; non pas la caricature qu'en ont faite quelques brutes
romaines. Théoriquement, il me semble que vous non plus vous
ne pourriez pas le nier. Mais vous répugnez a reconnaitre en fait,
dans des exemples concrets et contemporains, la possibilité
d'une efficacité surnaturelle de la vertu stoicienne.

Vous m'avez fait aussi beaucoup de peine un joéur ou vous avez
employé le mot faux quand vous vouliez dire non orthodoxe.
Vous vous €étes repris aussitot. A mon avis il y a 1a une confusion
de termes incompatible avec une parfaite probité intellectuelle. I1
est impossible que cela plaise au Christ, qui est la Vérité. Il me
semble certain qu'il y a 1a chez vous une sérieuse imperfection.
Et pourquoi y aurait-il en vous de l'imperfection ? Il ne vous
convient nullement d'étre impatfait. C'est comme une fausse
note dans un beau chant.

DERNIERES PENSEES

Christ comme illustration de ce commandement, le prochain est
un étre nu et sanglant, évanoui sur la route, et dont on ne sait
rien. Il s'agit d'un amour tout a fait anonyme, et par 1a méme
tout a fait universel.

Il est vrai aussi que le Christ a dit a ses disciples : « Aimez-vous
les uns les autres.» Mais 12 je crois qu'il s'agit d'amitié, une
amitié personnelle entre deux étres qui doit lier chaque ami de
Dieu a chaque autre. L'amitié est la seule exception légitime au
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devoir d'aimer seulement d'une maniére universelle. Encore a
mon avis n'est-elle vraiment pure que si elle est pour ainsi dire
entourée de toutes parts par une enveloppe compacte
d'indifférence qui maintienne une distance.

Nous vivons une époque tout a fait sans précédent, et dans la
situation présente 1'universalité, qui pouvait autrefois étre
implicite, doit &tre maintenant pleinement explicite. Elle doit
imprégner le langage et toute la maniére d'étre. Aujourd'hui ce
n'est rien encore que d'étre un saint, il faut la sainteté que le
moment présent exige, une sainteté nouvelle, elle aussi sans
précédent. Maritain 1'a dit, mais il a seulement énuméré les
aspects de la sainteté d'autrefois qui aujourd'hui sont pour un
temps au moins périmés. Il n'a pas senti combien la sainteté
d'aujourd'hui doit enfermer en tevanche de nouveauté
miraculeuse.

Un type nouveau de sainteté, c'est un jaillissement, une
invention. Toutes proportions gardées, en maintenant chaque
chose a son rang, c'est presque l'analogue d'une révélation
nouvelle de 1'univers et de la destinée humaine. C'est la mise a
nu d'une large portion de vérité et de beauté jusque-la
dissimulées par une couche épaisse de poussiére. Il y faut plus de
génie qu'il n'en a fallu a2 Archimede pour inventer la mécanique
et la physique. Une sainteté nouvelle est une invention plus
prodigieuse.

Seule une espéce de perversité peut obliger les 'amis de Dieu a se
priver d'avoir du génie, puisque pour recevoir la surabondance
du génie il leur suffit de le demander a leur Pére au nom du
Christ.

C'est une demande légitime aujourd'hui tout au moins, parce
qu'elle est nécessaire. Je crois que, sous cette forme ou sous toute
autre équivalente, c'est la premiére demande a faire maintenant,
une demande a faire tous les jours, a toute heure, comme un
enfant affamé demande toujours du pain. Le monde a besoin de
saints qui aient du génie comme une ville ou il y a la peste a
besoin de médecins. La ou il y a besoin, il y a obligation.

Je ne peux faire moi-méme aucun usage de ces pensées et de
toutes celles qui les accompagnent dans mon esprit. D'abord
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I'imperfection considérable que j'ai la lacheté de laisser subsister
en moi me met a une distance bien trop grande du point ou elles
sont applicables. Cela est impardonnable de ma part. Une si
grande distance, dans le meilleur des cas, ne peut étre franchie
qu'avec du temps.
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Cette imperfection, c'est, je crois, l'attachement a I'Eglise
comme a une patrie terrestre. Elle est en fait pour vous, en méme
temps que le lien avec la patrie céleste, une patrie terrestre. Vous
y vivez dans une atmosphére humainement chaleureuse. Cela
rend un peu d'attachement presque inévitable.

Cet attachement est peut-&tre pour vous ce fil presque infiniment
mince dont parle saint Jean de la Croix, qui, aussi longtemps
qu'il n'est pas rompu, tient l'oiseau a terre aussi efficacement
qu'une grosse chaite de métal. J'imagine que le dernier fil,
quoique trés mince, doit étre le plus difficile a couper, car quand
il est coupé il faut s'envoler, et cela fait peur. Mais aussi
I'obligation est impérieuse.

Les enfants de Dieu ne doivent avoir aucune autre patrie ici-bas
que 1'univers lui-méme, avec la totalité des créatures raisonnables
qu'il a contenues, contient et contiendra. C'est la la cité natale
qui a droit a notre amour.

Les choses moins vastes que 1'univers, au nombre desquelles est
'Eglise, imposent des obligations qui peuvent étre extrémement
étendues, mais parmi lesquelles ne se trouve pas l'obligation
d'aimer. Du moins je le crois. Je suis convaincue aussi qu'il ne
s'y trouve aucune obligation qui ait rapport a 'intelligence.

Notre amour doit avoir la méme étendue a travers tout 1'espace,
la méme égalité dans toutes les portions de l'espace, que la
lumiére méme du soleil. Le Christ nous a prescrit de parvenir a la
petfection de notre Pére céleste en imitant cette distribution
indiscriminée de la lumiére. Notre intelligence aussi doit avoir
cette compléte impartialité.

Tout ce qui existe est également soutenu dans 1'existence par
I'amour créateur de Dieu. Les amis de Dieu doivent 1'aimer au
point de confondre leur amour avec le sien a 1'égard des choses
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d'ici-bas.

Quand une 4me est parvenue a un amour qui emplisse également
tout 1'univers, cet amour devient ce poussin aux ailes d'or qui
perce l'oeuf du monde. Aprés cela il aime 1'univers non du
dedans, mais du dehors, du lieu ou siége la Sagesse de Dieu qui
est notre frére premier-né. Un tel amour n'aime pas les étres et
les choses en Dieu, mais de chez Dieu. Etant auprés de Dieu il
abaisse de la son regard, confondu avec le regard de Dieu, sur
tous les étres et sur toutes les choses.

I1 faut étre catholique, c'est-a-dire n'étre relié par un fil a rien qui
soit créé, sinon la totalité de la création. Cette universalité a pu
autrefois chez les saints étre implicite, méme dans leur propre
conscience. Ils pouvaient implicitement faire dans leur 4me une
juste part, d'un c6té a I'amour da seulement a Dieu et a toute sa
création, de l'autre aux obligations envers tout ce qui est plus
petit que 1'univers. Je crois que saint Frangois d'Assise; saint Jean
de la Croix ont été ainsi. Aussi furent-ils tous deux poétes.

Il est vrai qu'il faut aimer le prochain, mais, dans I'exemple que
donne 1
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Mais quand méme je 1'aurais déja franchie, je suis un instrument
pourri. Je suis trop épuisée. Et mé&me si je croyais a la possibilité
d'obtenir de Dieu la réparation des mutilations de la nature en
moi, je ne pourrais me résoudre a la demander. Méme si j'étais
sure de l'obtenir, je ne pourrais pas. Une telle demande me
semblerait une offense a I'Amour infiniment tendre qui m'a fait le
don du malheur.

Si personne ne consent a faire attention aux pensées qui, je ne
sais comment, se sont posées dans un étre aussi insuffisant que
moi, elles seront ensevelies avec moi. Si, comme je crois, elles
contiennent de la vérité, ce sera dommage. Je leur porte
préjudice. Le fait qu'elles se trouvent étre en moi empéche qu'on
fasse attention a elles.

Je ne vois que vous dont je puisse implorer l'attention en leur
faveur. Votre charité, dont vous m'avez comblée, je voudrais
qu'elle se détourne de moi et se dirige vers ce que je porte en
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moi, et qui vaut, j'aime a le croire, beaucoup mieux que moi.
C'est une grande douleur pour moi de craindre que les pensées
qui sont descendues en moi ne soient condamnées a mort par la
contagion de mon insuffisance et de ma misére. Je ne lis jamais
sans frémir 1'histoire du figuier stérile. Je pense qu'il est mon
portrait. En lui aussi la nature était impuissante, et pourtant il n'a
pas été excusé. Le Christ I'a maudit.

C'est pourquoi, bien qu'il n'y ait peut-étre pas dans ma vie de
fautes particulié¢res vraiment graves hors celles que je vous ai
avouées, je pense, a regarder les choses raisonnablement et
froidement, que j'ai plus de cause légitime de craindre la colére
de Dieu que beaucoup de grands criminels. Ce n'est pas que je la
craigne en fait. Par un retournement étrange, la pensée de la
colere de Dieu ne suscite en moi que de I'amout. C'est la pensée
de la faveur possible de Dieu, de sa miséricorde, qui me cause
une sorte de crainte, qui me fait trembler.

Mais le sentiment d'étre pour le Christ comme un figuier stérile
me déchire le coeur.

Heureusement Dieu peut facilement envoyer, non seulement les
mémes pensées, si elles sont bonnes, mais beaucoup d'autres
beaucoup meilleures dans un étre intact et capable de le servir.
Mais qui sait si celles qui sont en moi ne sont pas au moins
partiellement destinées a ce que vous en fassiez quelque usage?
Elles ne peuvent étre destinées qu'a quelqu'un qui ait un peu
d'amitié pour moi, et d'amitié véritable. Car pour les autres, en
quelque sorte, je n'existe pas. Je suis couleur feuille morte,
comme certains insectes.

Si dans tout ce que je viens de vous écrire quelque chose vous
parait faux et déplacé sous ma plume, pardonnez-le-moi. Ne
soyez pas irrité contre moi.
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Je ne sais pas si, au cours des semaines et des mois qui vont
venir, je pourrai vous donner de mes nouvelles [....]

Lettre a Joe Bousquet
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[note introductive:

A l'approche de Piques 1942, Simone Weil désira suivre les
offices de la Semaine sainte a 1'abbaye bénédictine d'"En-Calcat.
«Elle voulut s'arréter d'abord 4 Carcassonne C'était 1a qu'habitait
I'écrivain Joe Bousquet, qui préparait avec Ballard la publication
du "Génie d'Oc'. C'était, comme on sait, un grand blessé de la
guerre de 14; il avait été atteint d'une balle dans la colonne
vertébrale et vivait depuis 1918 paralysé, cloué sur un lit,
tourmenté de souffrances physiques. Simone Iféil désirait le
connattre. [ ..] Elle partit avec Ballard un des derniers soirs de
mars. [..] Ils arriverent tard chez Bousquet sans doute vers onze
heures ou minuit Ils parlérent avec lui pendant deux heures
environ; puis Ballard partit Simone resta avec Joe Bousquet et ils
parlérent encore jusqu'a trois ou quatre

heures du matin. [...] L'unique conversation qu'elle eut avec lui
suffit a créer une amitié Chacun des deux avait reconnu dans
I'autre un courage apparenté au sien. » (D'aprés Simone
Pétrement, La Vie de Simone Weil, op. cit., t. II, pp. 397-

398.)

Bousquet attendait cette rencontre avec impatience. «Je suis ravi
de connattre Emile Novis [pseudonyme de Simone Weil], écrit-il
a Ballard quelques jours avant. Nous avons beaucoup de choses
a nous dire. » Une nouvelle missive au méme correspondant fait
état de cet entretien: «Vous ne sauriez croire combien j'ai été
heureux de causer un peu longuement avec Emile Novis. Il n'y a
rien a reprendre en elle. J'accepterais bien volontiers de vivre
dans sa peau, sauf quelques substantielles normes coté ascétisme
et plus de complaisance envers le mal. Elle a jIntelligence qui
briile [ ..J. Je vous remercie de me 1'avoir amenée.

Cette grande lettre a Joe Bousquet écrite deux jours avant le
départ pour New York, et, par conséquent, deux jours avant celle
au Pére Perrin (voir pp. 781-789), constitue, par les confidences
qu'elle contient, une premiére «autobiographie spirituelle».]

12 mai 1942.

Cher ami,
Tout d'abord, merci encore de ce que vous venez de faire pour
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moi. Si, comme je l'espére, c'est efficace, cela aura été fait non
pour moi, mais a travers moi pour d'autres, de jeunes fréres a
vous qui doivent vous étre infiniment chers, pris dans le méme
destin. Quelques-uns peut-&tre vous devront, aux approches de
I'instant supréme, la douceur d'un échange de regards.

Vous avez ce privilége parmi tous que pour vous 1'état actuel du
monde est une réalité. Plus peut-étre méme que pour ceux qui en
ce moment tuent et meurent, blessent ou sont blessés, et qui,
surpris, ne savent ou ils sont ni ce qui leur arrive, qui, comme
c'était jadis votre cas, n'ont pas les pensées de cette situation.
Pour tous les autres, les gens d'ici par exemple, ce qui se passe
est pour quelques-uns, trés peu, un confus cauchemar, pour la
plupart une vague toile de fond, un décor de théitre, dans les
deux cas de l'irréel.

Vous, depuis vingt ans, vous refaites par la pensée ce destin qui
avait pris et liché tant de gens, qui vous a pris pour toujours, et
qui revient maintenant prendre a nouveau des millions
d'hommes. Vous étes maintenant, vous, prét pour le penser. Ou
si vous ne 1'étes pas encote tout a fait - je crois que vous ne 1'étes
pas - vous n'avez plus du moins qu'une coquille a4 percer pour
sortir des ténébres de 1'oeuf dans la clarté de la vérité, et vous en
étes déja a frapper contre la coquille. C'est une image trés
antique. L'oeuf, c'est ce monde visible. Le poussin, c'est
I'Amour, I'Amour qui est Dieu méme et qui habite au fond de
tout homme, d'abord comme germe invisible. Quand la coquille
est percée, quand 1'étre est sorti, il a encore pour objet ce méme
L'EXPERIENCE DE DIEU

monde. Mais il n'est plus dedans. L'espace s'est ouvert et
déchiré. L'esprit, quittant le corps misérable abandonné dans un
coin, est transporté dans un point hors de I'espace, qui n'est pas
un point de vue, d'ou il n'y a pas de perspective, d'oti ce monde
visible est vu réel, sans perspective. L'espace est devenu, par
rapport a ce qu'il était dans 1'oeuf, une infinité a la deuxieme, ou
plutdt a la troisieme puissance. L'instant est immobile. Tout
I'espace est empli, méme s'il y a des bruits qui se font entendre,
par un silence dense, qui n'est pas une absence de son, qui est un
objet positif de sensation, plus positif qu'un son, qui est la parole
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secrete, la parole de 1'Amour qui depuis I'origine nous a dans ses
bras.

Vous, une fois hors de 1'oeuf, vous connaitrez la réalité de la
guerre, la réalité la plus précieuse a connaitre, parce que la guerre
est l'irréalité méme. Connaitre la réalit¢é de la guerre, c'est
I'harmonie pythagoricienne, l'unité des contraires, c'est la
plénitude de la connaissance du réel. C'est pourquoi vous &tes
infiniment privilégié, car vous avez la guerre logée a demeure
dans votre corps, qui depuis des années attend fidélement que
vous soyez miur pour la connaitre. Ceux qui sont tombés a vos
cOtés n'ont pas eu le temps de ramener sur leur sort la frivolité
errante de leurs pensées. Ceux qui sont revenus intacts ont tous
tué leur passé par I'oubli, méme s'ils ont donné 1'apparence de se
souvenir, car la guerre est un malheur, et il est aussi facile de
diriger volontairement la pensée vers le malheur que de
persuader a un chien, sans dressage préalable, de marcher dans
un incendie et de s'y laisser carboniser. Pour penser le malheur, il
faut le porter dans la chair, enfoncé trés avant, comme un clou, et
le porter longtemps, afin que la pensée ait le temps de devenir
assez forte pour le regarder. Le regarder du dehors, étant
parvenue a sortir du corps, et méme, en un sens, de 1'ame. Le
corps et I'dme restent non seulement transpercés, mais cloués sur
un lieu fixe. Que le malheur impose ou non littéralement
I'immobilité, il y a toujours immobilité forcée en ce sens qu'une
partie de 1I'dme est toujours, continuellement, inséparablement
collée a la douleur. Griace a cette immobilit¢, la graine
infinitésimale d'amour divin jetée dans 1'4me peut a loisir grandir
et porter des fruits dans I'attente, en hypomené, selon
l'expression divinement belle de I'Evangile. On traduit in
patientia, mais hypoménein, c'est tout autre chose. C'est rester
sur place, immobile, dans 1'attente sans étre ébranlé ni déplacé
par aucun choc du dehors.

Heureux ceux pour qui le malheur entré dans la chair est le
malheur du monde lui-méme a leur époque. Ceux-la ont la
possibilit¢ et la fonction de connaitre dans sa vérité, de
contempler dans sa réalité le malheur du monde. C'est 1a la
fonction rédemptrice elle-méme. Il y a vingt siécles, dans
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I'Empire romain, le malheur de 1'époque était 1'esclavage, dont la
crucifixion était le terme extréme.

LETTRE A JOE BOUSQUET

Mais infortunés ceux qui ayant cette fonction ne 1'accomplissent
pas.

Quand vous dites que vous ne sentez pas la distinction du bien et
du mai, prise littéralement, cette patrole n'est pas sérieuse,
puisque vous patlez d'un autre homme en vous, qui est
évidemment le mal en vous ; vous savez bien - et dans les cas
d'incertitude un examen attentif peut, au moins la plupart du
temps, amener a savoir - ce qui dans vos pensées, vos paroles et
vos actes nourrit cet autre a vos dépens, ce qui vous nourrit aux
siens. Ce que vous voulez dire, c'est que vous n'avez pas encore
consenti a reconnaitre cette distinction comme. celle du bien et
du mal.

Ce consentement n'est pas facile, car il engage sans retour. Il'y a
une espéce de virginité de 1'dme a 1'égard du bien qui ne se
retrouve pas plus, une fois le consentement accordé, que la
virginité d'une femme aprés qu'elle a cédé a4 un homme. Cette
femme peut devenir infidele, adultere, mais elle ne sera plus
jamais vierge. Aussi a-t-elle peur quand elle va dire oui. L'amour
triomphe de cette peur.

Pour chaque étre humain, il y a une date, inconnue de tous et de
lui-méme avant tout, mais tout a fait déterminée, au-dela de
laquelle 1'dme ne peut plus garder cette virginité. Si avant cet
instant précis, éternellement marqué, elle n'a pas consenti a étre
prise par le bien, elle sera aussitdt aprés prise malgré elle par le
mal.

Un homme peut a tout moment de sa vie se livrer au mal, car on
s'y livre dans 1'inconscience et sans savoir qu'on introduit en soi
une autorité extérieure; 1'dme boit un narcotique avant de lui
abandonner sa virginité. Il n'est pas nécessaire d'avoir dit oui au
mal pour en étre saisi. Mais le bien ne prend 1'dme que quand
elle a dit oui. Et la crainte de 1'union nuptiale est telle qu'aucune
dme n'a le pouvoir de dire oui au bien tant que l'approche
presque immeédiate de l'instant limite ou son sort sera
éternellement fixé ne la presse pas d'une mani¢re urgente. Chez
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les uns l'instant limite peut se placer a 1'Age de cinq ans, chez
d'autres a 1'dge de soixante ans. D'ailleurs ni avant qu'il ait été
franchi ni aprés il n'est possible de le situer, car ce choix
instantané et éternel n'apparait que réfracté dans la durée. Chez
ceux qui longtemps avant d'en approcher se sont laissé prendre
par le mal, I'instant limite n'a plus de réalité. Le maximum qu'un
étre humain puisse faire, c'est, jusqu'a ce qu'il en soit tout
proche, de garder intacte en lui la faculté de dire oui au bien.

Il me parait certain que pour vous l'instant limite n'est'pas venu.
Je n'ai pas le pouvoir de scruter les coeurs, mais il me semble
qu'il y a des signes qu'il n'est plus éloigné. Votre faculté de
consentement est certes intacte.

Je pense qu'aprées que vous aurez consenti au bien vous percerez
I'oeuf, aprés un certain intervalle peut-&tre, mais sans doute
court; I'instant ou vous serez au dehors, il sera pardonné a cette
balle qui est un jour entrée au centre de votre corps, et en elle a
tout I'univers qui I'avait dirigée.
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LETTRE A JoE BOUSQUET

L'intelligence a un rdle pour préparer le consentement nuptial a
Dieu. C'est de regarder le mal qu'on a en soi-méme et de le hair.
Non pas essayer de s'en débarrasset, simplement de le discerner;
et méme avant d'avoir dit oui a son contraite, y maintenir le
regard fixé suffisamment pour sentir la répulsion.

Je crois que chez tous peut-&tre, mais surtout chez ceux que le
malheur a touchés, et surtout si le malheur est biologique, la
racine du mal, c'est la réverie. Elle est 1'unique consolation,
I'unique richesse des malheureux, 1'unique secours pour porter
I'affreuse pesanteur du temps ; un secours bien innocent;
d'ailleurs indispensable. Comment serait-il possible de s'en
passer? Elle n'a qu'un inconvénient, c'est qu'elle n'est pas réelle.
Y renoncer par amour de la vérité, c'est vraiment abandonner
tous ses biens par folie d'amour et suivre celui qui est en
petrsonne la Vérité. Et c'est vraiment porter sa croix. Le temps est
la croix.

H ne faut pas le faire tant que l'instant limite n'est pas proche,
mais il faut reconnaitre la réverie pour ce qu'elle est; et méme
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pendant qu'on en est soutenu, ne pas oublier un instant que sous
toutes ses formes, les plus inoffensives en apparence par la
puérilité, les plus respectables en apparence par le sérieux et par
les rappotts avec 1'art, ou I'amour, ou I'amitié (et pour beaucoup
la religion), sous toutes ses formes sans exception elle est le
mensonge. Elle exclut I'amour. L'amour est réel.

Je n'oserais jamais vous parler ainsi si mon esprit avait élaboré
toutes ces pensées. Mais quoique je ne veuille accorder a de telles
impressions aucun crédit, j'ai vraiment malgré moi le sentiment
que Dieu, par amour pour vous, dirige tout cela vers vous a
travers moi. De méme, il est indifférent que 1'hostie consacrée
soit faite d'une farine de la plus mauvaise qualité, méme aux trois
quarts pourrie.

Vous dites que je paye mes qualités morales par de la défiance
envers moi-méme. Mais l'explication de mon attitude envers
moi-méme, qui n'est pas de la défiance, qui est un mélange de
mépris, de haine et de répulsion, se situe plus bas, au niveau des
mécanismes biologiques. C'est la douleur physique. Depuis
douze ans je suis habitée par une douleur située autour du point
central du syst¢me netrveux, du point de jonction de I'dme et du
corps, qui dure a travers le sommeil et n'a jamais été suspendue
une seconde. Pendant dix ans elle a été telle, et accompagnée
d'un tel sentiment d'épuisement, que le plus souvent mes efforts
d'attention et de travail intellectuel étaient a peu prés aussi
dépourvus d'espérance que ceux d'un condamné a mort qui doit
étre exécuté le lendemain. Souvent beaucoup plus, quand ils
apparaissaient tout a fait stériles, et sans fruit méme immédiat.
J'étais soutenue par la foi, acquise a 1'dge de quatorze ans, que
jamais aucun effort de véritable attention n'est perdu, méme s'il
ne doit jamais avoir ni directement ni indirectement aucun
résultat visible. Pourtant un moment est venu oh j'ai cru étre
menacée, par 1'épuisement et par 1'aggravation de la douleur,
d'une si hideuse déchéance de toute 1'4me que pendant plusieurs
semaines je me suis demandé avec angoisse si mourir n'était pas
pour moi le plus impérieux des devoirs, quoiqu'il me parit
affreux que ma vie diit se terminer dans I'horreur. Comme je vous

\

1'ai raconté, seule une résolution de mort conditionnelle et a
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terme m'a rendu la sérénité.

Peu de temps auparavant, étant déja depuis des années dans cet
état physique, j'avais été ouvri¢re d'usine, prés d'un an, dans des
usines de mécanique de la région parisienne. La combinaison de
I'expérience personnelle et de la sympathie pour la misérable
masse humaine qui m'entourait et avec laquelle j'étais, méme a
mes propres yeux, indistinctement confondue, a fait entrer si
avant dans mon coeur le malheur de la dégradation sociale que
depuis lors je me suis toujours sentie une esclave, au sens que ce
mot avait chez les Romains.

Pendant tout cela le mot méme de Dieu n'avait aucune place en
mes pensées. Il n'en a eu qu'a partir du jour, il y a environ trois
ans et demi, ou je n'ai pas pu la lui refuser. Dans un moment
d'intense douleur physique, alors que je m'efforgais d'aimer,
mais sans me croire le droit de donner un nom 2 cet amour, j'ai
senti, sans y étre aucunement préparée - car je n'avais jamais lu
les mystiques - une présence plus personnelle, plus certaine, plus
réelle que celle d'un étre humain, inaccessible et aux sens et a
I'imagination, analogue a I'amour qui transparait a travers le plus
tendre soutire d'un étre aimé. Depuis cet instant le nom de Dieu
et celui du Christ se sont mélés de plus en plus irrésistiblement a
mes pensées.

Jusque-la ma seule foi avait été 1'amorfati stoicien, tel que 1'a
compris Marc Aurele, et je 'avais toujours fidélement pratiqué.
L'amour 'pour la cité de 1'univers, pays natal, patrie bien-aimée
de toute ame, chérie pour sa beauté, dans la totale intégrité de
I'ordre et de la nécessité qui en sont la substance, avec tous les
événements qui s'y produisent.

Le résultat a été que la quantité irréductible de haine et de
répulsion liée a la souffrance et au malheur s'est enti¢rement
retournée sur moi-méme. Et c'est une trés grande quantité, parce
qu'il s'agit d'une souffrance présente a la racine méme de chaque
pensée sans aucune exception.

C'est au point que je ne peux absolument pas m'imaginer la
possibilité qu'aucun étre humain éprouve de 1'amitié pour moi. Si
je crois a la votre, c'est seulement pour autant qu'ayant confiance
en vous et ayant recu de vous l'assurance de cette amitié, ma
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raison me dit d'y croire. Mais pour mon imagination elle n'en est
pas moins impossible.

Cette disposition de I'imagination me fait vouer wune
reconnaissance d'autant plus tendre a4 ceux qui accomplissent
cette chose impossible. Car 1'ami-
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tié est pour moi un bienfait incomparable, sans mesure, une
source de vie non métaphoriquement, mais littéralement. Car
non seulement mon corps: mais mon Anie elle-méme
empoisonnée tout entiere par la souffrance étant inhabitables
pour ma pensée, il faut qu'elle se transporte ailleurs. Elle ne peut
habiter en Dieu que de courts espaces de temps. Elle habite
souvent dans les choses. Mais il serait contre nature qu'une
pensée humaine n'ha-bitAt jamais dans quelque chose d'humain.
Ainsi littéralement 1'amitié donne 4 ma pensée toute la part de sa
vie qui ne lui vient pas de Dieu ou de la beauté du monde.

Vous pouvez par la concevoir quel bienfait vous m'avez accordé
en m'accordant la votre.

Je vous dis ces choses parce que vous pouvez les comprendre, car
il y a dans votre dernier livre une phrase oh je me suis reconnue,
sur l'erreur oh sont vos amis quand ils croient que vous existez.
C'est 1a une disposition de la sensibilité intelligible seulement a
ceux pour qui l'existence elle-méme est directement et
continuellement sentie comme un mal. Pour ceux-la il est certes
facile de faire ce que le Christ demande, se nier soi-méme. Trop
facile peut-&tre. C'est peut-étre sans mérite. Cependant je crois
que cette facilité est une immense faveur.

Je suis convaincue que le malheur d'une part, d'autre part la joie
comme adhésion totale 'et pure a la parfaite beauté, impliquant
tous deux la perte de l'existence personnelle, sont les deux seules
clefs par lesquelles on entre dans le pays pur, le pays respirable,
le pays du réel.

Mais il faut que 1'un et 'autre soient sans mélange, la joie sans
aucune ombre d'insatisfaction, le malheur sans aucune
consolation.

Vous me comprenez bien. Cet amour divin qu'on touche tout au
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fond du malheur, comme la résurrection du Christ a travers la
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crucifixion, et qui constitue 1'essence non sensible et le noyau
central de la joie, ce n'est pas une consolation. II laisse la douleur
tout a fait intacte.

Je vais vous dire quelque chose de dur a penser, plus dur encore a
dire, presque intolérablement dur a dire a ceux qu'on aime. Pour
quiconque est dans le malheur le mal peut peut-&tre se définir
comme étant tout ce qui procure une consolation.

Les joies pures qui, selon les cas, ou bien se substituent pour un
temps ou bien se superposent a la souffrance, ne sont pas des
consolations. Au contraire, on peut souvent trouver une
consolation dans une sorte d'aggravation morbide de la
souffrance. Tout cela est clair pour moi, mais je ne sais si je
I'exprime convenablement.

La paresse, la chute dans l'inertie, tentation a laquelle je
succombe trés souvent, presque tous les jours, je pourrais dire
toutes les heures, est une forme particuliérement méprisable de la
consolation. Cela m'oblige a me mépriser.
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Je m'apercois que je n'ai pas répondu a votre lettre, et pourtant
j'ai bien des choses a en dite. Ce sera pour une autre fois.
Aujourd'hui je me contenterai de vous en remercier.

Yours most truly.

Simone WEIL.

Je vous mets ci-joint le poéme anglais que je vous avais récité,
Love; il a joué un grand réle dans ma vie, car j'étais occupée a me
le réciter 2 moi-méme, 2 ce moment oit, pour la premiére fois, le
Christ est venu me prendre. Je croyais ne faire que redire un beau
poéme, et 2 mon insu c'était une priére.

P.-S. Ne pouvant emporter que trés peu de livres, je vous envoie,
parmi ce que je laisse, ceux que je crois pouvoir vous intéresser.
T.E. Lawrence', qui est devenu pour moi, dés que j'ai ouvert son
livre, un ami tendrement, passionnément aimé, et qui, je crois,
sera plus encore le vétre. L'Evangile en grec, qui est le joyau des
joyaux, le Graal2. Swinburne'. Je vous enverrais G. Herbert' s'il
était a4 moi, mais je 1'ai emprunté a Gros'. Vous pouvez vous le
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faire envoyer par lui.

Love

Love bade me welcome; yet my soul drew back,
Guiltie of dust and sin.

But quick-ey'd Love, observing me grow slack
From my first entrance in,

Drew nearer to me, sweetly questioning

If I lack'd anything.

A guest, I answer'd, worthy to be here.

Love said, You shall be he.

L Voir supra, p. 424, note S.

2. La Queste del saint Graal, éd. Pauphile4 1923.

3. Algernon Charles Swinburne (1837-1909), poéte anglais.

4. George Herbert (1593-1633). Un recueil de ses po¢mes, The
Temple, publié un an aprés sa mort, est un chef-d'ceuvre de la
poésie religieuse anglaise.

5. Léon-Gabriel Gros, prétre et angliciste, 1'un des plus anciens et
des plus importants collaborateurs des Cahiers du Sud.
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L'EXPERIENCE DE DIEU

I, the unkinde, ungrateful? Ah, my deare, I cannot look on thee.
Love took my hand and smiling did reply: Who made the eyes
but I?

Duth, Lord; but I have mart'd them; let my shame Go where it
doth deserve.

And know you not, says Love; who bore the blame? .111, deare,
then 1 will serve.

You must sit down, says Love, and taste my meat. So I did sit
and eat.

George Herbert.

1593-1633

[Traduction de Jean Mambrino :]

Amour

Amour m'a dit d'entrer, mon aAme a reculé,
Pleine de poussiére et péché.
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Mais Amour aux yeux vijfs, en me voyant ,faiblir
De plus en plus, le seuil passé,

Se rapprocha de moi et doucement s'enquit

Si quelque chose me manquait.

Un héte, répondis je, digne d'etre ici.

Or, dit Amour, ce sera toi

Moi, le sans-coeur, le trés ingrat? Oh mon aimé,
Je ne puis pas te regarder.

Amour en souriant prit ma main et me dit:

Qui donc fit les yeux sinon moi?

Oui, mais j'ai souillé les miens, Seigneur. Que ma honte
S'en aille ou elle a mérité.

Ne sais-tu pas, dit Amour, qui a porté la faute?

Lors, mon aimé, je veux servir.

Assieds-toi, dit Amour, gotlite ma noutriture.

Ainsi j'ai pris place et mange.
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