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Présentation

Un génie pascalien pour traduire l’expérience de la découverte
mystique.  Une  vie  intense,  mais  trop  brève  pour  son
accomplissement. 

J'utilise :
Simone Weil,  Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu,
1962 -  Repris  dans :  Simone  Weil,  Œuvres,  Quarto,  Gallimard,
2001, 805, avec en exergue : « Ce monde est la porte fermée. C'est
une barrière, et en même temps c'est le passage. Simone Weil,
Cahiers [de la première édition sans additions], t. III, p.121. », et
accompagné de la note suivante : « Revenue à la poésie au retour
de  son  premier  voyage  en  Italie,  Sirnone  Weil  composa  une
poignée de poèmes, quelques-uns avant la guerre. Ce poème-ci
fut composé à la fin des vendanges, en octobre 1941. Sa forme est
insolite  mais l'analyse qu'on en peut faire,  donne la  clé de sa
signcation.  Cette  porte  sur  laquelle  il  faut  frapper  à  coups
redoublés, c'est le passage au transcendant. » 

L’âme ne se donne pas, elle est prise (Cahier II, 1972) 
Ne pas nommer Dieu ce qui est vu et ne voit pas, mais ce qui voit
et n’est pas vu /(on ne voit pas Dieu, on se sent vu par lui) (La
connaissance surnaturelle, 1950, « Cahiers d’Amérique », 117. 
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Un choix de pages
relevées dans "Oeuvres" Quarto : 

dans "L'expérience de Dieu" : 
752 'ce qui est divin est sans effort', le géant et le petit tailleur,
désir amour humilité 
753 c'est Dieu qui cherche l'homme 
754 voiles qu'elle est assez habile pour nommer Dieu. ... nous ne
pouvons rien imaginer qui soit plus parfait que nous-mêmes. ...
merveille de l'Eucharistie. 
758  avec  Dieu  seul  que  l'homme  a  le  droit  de  désirer  être
directement uni. 
760  le point de rencontre des parallèles est à l'infini. 
760 tout ce qui est au-dessous de la certitude est indigne de Dieu 
762 Il ne dépend pas d'une âme de croire à la réalité de Dieu si
Dieu ne révèle pas cette réalité. 
763 beauté ... impression réelle et directe come celle que cause un
chant  au  moment  où  il  se  fait  entendre  ...  Dieu  le  véritable
prochain ... l'ami par excellence 

Lettre au Père Perrin, première lettre: 
769 ...j'ai eu soudain et pour tj la certitude que n'importe quel
être  humain,  même  si  ses  facultés  personnelles  sont  presque
nulles, pénètre dans ce royaume de la vérité ...  si  seulement il
désire la vérité 
771 problème de Dieu ...  je  n'avais pas prévu la  possibilité de
cela, d'un contact réel, de pesonne à personne ici-bas, entre un
être humain et Dieu ... dans cette soudaine emprise ... ni les sens
ni  l'imagination  n'ont  eu  aucune  part;  j'ai  seulement  senti  à
travers la souffrance la ... .présence d'un amour ... sourire d'un
visage aimé. 
773  Je  récitais  le  Pater  en  grec  ...  les  premiers  mots  ...
transportent  en  un  lieu  hors  de  l'espace  d'où  il  n'y  a  ni
perspective ni point de vue. ... silence ... sensation positive 
deuxième lettre : 
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781 la miséricorde de Dieu ... n'a aucun analogue humain 
786 j'imagine que le dernier fil, quoique très mince, doit être le
plus difficile à couper, car quand il et coupé il faut s'envoler et
cela fait peur. Mais aussi l'obligation est impérieuse. ... 
La Sagesse de Dieu qui est notre frère premier-né 

Lettre à Joë Bousquet: 
795 L'oeuf,  c'est  ce monde visible.  Le poussin,  c'est  l'Amour,
l'Amour qui est Dieu même et qui habite au fond de tout homme
... quna la coquille est percée ... il a encore pour objet ce même
monde.  Mais  il  n'est  plus  dedans.  L'espace  s'est  ouvert  et
déchiré. 
796 le consentement nuptial à Dieu ... regarder le mal qu'on a en
soi-même ... simplement le discerner ... j'ai vraiment malgré moi
le sentiment que Dieu, par amour pour vous, dirige tout cela vers
vous à travers moi. 

Cahiers de Marseille, VI 
813 La grâce comble, mais elle ne peut entrer que là où il y a un
vide pour la recevoir, et c'est elle aussi qui fait ce vide. 
823 La supplication intérieurer est seule raisonnable, car elle évite
de  raidir  les  muscles  qui  n'ont  rien  à  voir  dans  l'affaire.  ...
l'orgueil est un tel raidissement. 
842 tj rien : très décevant tourne en rond autour de la douleur du
malheur etc de la nécessité châtiment justice contemplation de la
misère humaine etc - c'est donc bien pour cela que LS s'opposait
fortement à SW à la maladie ou 'fièvre' dont la mystique libère. 
857 et des platitudes : être rien... 
860 Non pas un. Mais non pas cent. Deux ou trois. 
876 Crainte de la mort, fondement de l'esclavage. 

878 les deux nuits obscures, non! 880 la nuit de la connaissance
de soi-même : non! 882 Il faut mériter... : non!   > j'abandonne le
cahier VI...

4



- l'introduction de G.Thibon à "La Pesanteur et la Grâce" : une
magnifique bio spirituelle 
-  "L'expérience  de  Dieu"  en  saisie  partielle  complétant  les
relevés supra 

La fréquentation de Simone Weil est à déconseiller aux apprentis
mystiques même si 'elle a tout compris' ! elle n'a pas eu capacité
ni temps pour surmonter son mal être ou fièvre originelle, d'où
l'opposition de LS. envers tout risque d'influence. 
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Voici les deux textes susnommés : 
? il reste à faire des choix ? 

G.Thibon 

SIMONE WEIL 
LA PESANTEUR 
ET 
LA GRACE 
Avec une introduction par 
GUSTAVE THIBON 
PARIS 
LIBRAIRIE PLON 
LES PETITS-FILS DE PLON ET NOURRIT 
Imprimeurs-Éditeurs, 8, rue Garancière 
Copyright 1948 by Librairie Pion.  
Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays, y
compris l' U . R. S. S. 

INTRODUCTION  
Il m'est douloureux de livrer au public l'oeuvre extraordinaire de
Simone Weil. Jusqu'ici, je n'avais partagé qu'avec quelques rares
amis  la  joie  de  connaître  sa  personne  et  sa  pensée,  et  j'ai
aujourd'hui l'amère impression de divulguer un secret de famille.
Mon  seul  réconfort  est  de  songer  qu'à  travers  l'inévitable
profanation de la publicité son témoignage ira rejoindre quelques
âmes, soeurs de la sienne. 
Il m'est plus dur encore d'être obligé, pour "introduire » cette
oeuvre, de parler incidemment de moi-même. Secretum meum
mihi cette absence de pudeur de tant d'écrivains modernes, ce
goût  des  autobiographies  et  des  confessions,  cette  habitude
d'introduire  le  public  dans  les  derniers  replis  d'une  intimité
démantelée ont toujours été pour moi matière d'étonnement et
de scandale. Je me dois pourtant — ne serait-ce que pour justifier
la présence de mon nom en tête de ces pages — de révéler les
circonstances  exceptionnelles  qui  m'ont  fait  connaître  le  vrai
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personnage  de  Simone  Weil  et  qui  me  valent  aujourd'hui
l'honneur immérité de présenter sa pensée au monde. 
En juin 1941, je recevais d'un ami Dominicain, le R. P. Perrin,
résidant alors à Marseille, une lettre que je n'ai pas conservée,
mais qui contenait en substance ceci : « Je connais ici une jeune
fille  israélite,  agrégée  de  philosophie  et  militante  d'extrême-
gauche,  qui,  exclue  de  l'Université  par  les  nouvelles  lois,
désirerait travailler quelque temps à la campagne comme fille de
ferme.  Une  telle  expérience  aurait  besoin,  à  mon sens,  d'être
contrôlée, et je serais 
II LA PESANTEUR ET LA GRACE 1

INTRODUCTION III 
heureux que vous puissiez prendre cette jeune fille chez vous. »
Je réfléchis un moment sur cette lettre. Je ne suis atteint, grâce à
Dieu, d'aucun antisémitisme a priori, mais ce que je connais par
expérience  des  qualités  et  des  défauts  du  tempérament  juif
s'accorde  assez  peu  avec  mon propre  tempérament  et  surtout
avec  les  exigences  d'une  vie  commune.  Mes  réactions
élémentaires  sont  également  très  différentes  de  celles  d'un
militant d'extrême-gauche. Je me défie aussi un peu des agrégés
de philosophie. Et quant aux intellectuels en mal de retour à la
terre, je les connais assez pour savoir qu'ils appartiennent, à de
rares  exceptions  prés,  á  cette  catégorie  d'esprits  chimériques
dont les entreprises finissent géneralement fort mal. Mon premier
réflexe fut donc négatif. Le désir d'accueillir la proposition d'un
ami et de ne pas écarter une âme que le destin plaçait sur ma
route,  ce  halo  de  sympathie,  dû  aux  persécutions  dont  ils
commençaient  à  être  l'objet,  qui  entourait  alors  les  Juifs  et,
brochant  sur  le  tout,  une  certaine  curiosité  me  firent  revenir
ensuite sur mon premier mouvement. 
Quelques jours  après,  Simone Weil  débarquait  chez  mol.  Nos
premiers  contacts  furent  cordiaux,  mais  pénibles.  Sur  le  plan
concret, nous n'étions d'accord à peu: prés sur rien. Elle discutait
à  l'infini,  d'une  voix  inflexible  et  monotone,  et  je  sortais
littéralement usé de ces entretiens sans issue. Je m'armai alors,
pour la supporter, de patience et de courtoisie. Et puis, grâce au
privilège de la vie commune, je constatai peu à peu que ce côté
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impossible de son caractère, loin d'être l'expression de sa nature
profonde, ne traduisait guère que son moi extérieur et social. Les
positions respectives de l'être et  du paraître  étaient  retournées
chez elle : contrairement à la plupart des hommes, elle gagnait
infiniment à être connue dans une atmosphère d'intimité ; elle
extériorisait, avec une spontanéité redoutable, le côté déplaisant
de sa nature, mais il lui fallait beaucoup de temps, d'affection et
de pudeur vaincue pour manifester ce qu'elle avait de meilleur.
Elle  commençait  alors  à  s'ouvrir  de  toute  son  âme  au
christianisme ;  un mysticisme sans bavures émanait  d'elle  :  je
n'ai jamais rencontré, dans un être humain, une telle familiarité
avec les mystères religieux ; jamais le mot de surnaturel ne m'est
apparu plus gonflé de réalité qu'à son contact. 
Un tel mysticisme n'avait rien de commun avec ces spéculations
religieuses sans engagement personnel qui sont trop souvent le
seul témoignage des intellectuels tournés vers les choses de Dieu.
Elle connaissait, elle vivait la distance désespérante entre a savoir
» et « savoir de toute son âme », et sa vie n'avait pas d'autre but
que  d'abolir  cette  distance.  J'ai  trop  assisté  au  déroulement
quotidien de son existence pour conserver le moindre doute sur
l'authenticité de sa vocation spirituelle : sa foi, son détachement
s'incarnaient  dans  tous  ses  actes,  parfois  avec  un  irréalisme
déconcertant,  mais  toujours  avec  une  absolue  générosité.  Son
ascétisme pouvait  paraître  exagéré  dans  notre  siècle  de  demi-
mesures  où,  pour  employer  l'expression  de  Léon  Bloy,  «  les
chrétiens galopent modérément vers le martyre » (au fait,  quel
scandale  ne  causeraient  pas  aujourd'hui  les  pénitences
excentriques de certains saints du moyen âge?) ; il n'en restait
pas moins pur de toute exaltation sensible, et l'on ne percevait
aucun décalage entre le niveau de sa mortification et celui de sa
vie intérieure. Trouvant ma demeure trop confortable, elle avait
voulu  habiter  dans  une  vieille  ferme  á  demi  ruinée  que  mes
beaux-parents possèdent aux bords du Rhône. Chaque jour, elle
venait travailler et, quand elle daignait manger, prendre ses repas
à la maison. Débile et malade (elle avait souffert toute sa vie de
maux de tête intolérables et une pleurésie, contractée quelques
années plus tôt, l'avait durement marquée), elle travaillait la terre
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avec  une  inflexible  énergie  et  se  contentait  souvent  pour
nourriture de mûres cueillies sur les buissons du chemin. Tous
les mois, elle envoyait à, des prisonniers politiques la moitié de
ses tickets d'alimentation. Quant à ses biens spirituels, elle les
prodiguait  plus  généreusement  encore.  Chaque  soir,  après  le
travail, elle m'expliquait les grands textes de Platon (je n'ai 
IV LA  PESANTEUR  ET  LA  GRACE

INTRODUCTION V 
jamais  eu  le  temps  de  bien  apprendre  le  grec)  avec  un  génie
pédagogique qui rendait son enseignement aussi vivant qu'une
création.  Elle  mettait  d'ailleurs  la  même  ardeur  et  le  même
amour à enseigner les premiers rudiments de l'arithmétique à tel
gamin  arriéré  du  village.  Il  arrivait  même  que  cette  soif
d'ensemencer  les  esprits  lui  fît  commettre  des  quiproquos
amusants. Une espèce d'égalitarisme supérieur lui faisait prendre
sa propre altitude comme point de référence universel ; il n'était
guère  d'esprit  qu'elle  jugeât  incapable  de  recevoir  ses
enseignements  les  plus  hauts.  Je  me  souviens  d'une  jeune
ouvrière  lorraine  en  qui  elle  avait  cru  deviner  une  vocation
intellectuelle  et  qu'elle  abreuvait  longuement  de  splendides
commentaires  des  Upanishads.  La  pauvre  enfant  s'ennuyait
mortellement, mais se taisait par timidité et par courtoisie... 
C'était  dans  l'intimité  une  compagne  charmante  et  pleine
d'esprit : elle maniait la plaisanterie sans. mauvais goût et l'ironie
sans  méchanceté.  Son  érudition  extraordinaire  et  si
profondément  assimilée  qu'on  la  distinguait  à  peine  de
l'expression  de  sa  vie  intérieure  donnait  à  sa  conversation  un
attrait inoubliable. Elle avait cependant un grave défaut {ou une
rare qualité, suivant le plan oú on se place) : c'était de refuser
toute concession aux nécessités ou aux convenances de la vie
sociale. Elle disait toujours toute sa pensée à tout le monde et en
toute circonstance. Cette sincérité, qui procédait avant tout d'un
profond  respect  des  âmes,  lui  valut  bien  des  mésaventures,
amusantes pour la plupart, mais dont certaines faillirent tourner
au tragique à une époque où toute vérité n'était pas bonne à crier
sur les toits. 
Il n'est pas question d'établir ici le bilan des sources historiques
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de  sa  pensée  et  des  influences  qu'elle  a  pu  subir.
Indépendamment de l'Évangile dont elle se nourrissait tous les
jours, elle avait une profonde vénération pour les grands textes
hindous et taoïstes, pour Homère, les tragiques grecs, et surtout
Platon qu'elle  interprétait  dans un sens foncièrement chrétien.
Elle  haïssait  par  contre  Aristote  en  qui  elle  voyait  le  premier
fossoyeur de la grande tradition 
mystique.  Saint  Jean  de  la  Croix  dans  l'ordre  religieux,
Shakespeare, certains poètes mystiques anglais et Racine dans
l'ordre  littéraire  marquèrent  également  son  esprit.    les
contemporains, je ne vois guère que Paul Valéry et Koestler dans
le Testament espagnol dont elle m'ait parlé avec une admiration
sans  mélange.  Ses  préférences,  comme ses  exclusions,  étaient
abruptes et sans appel.  Elle croyait fermement que la création
vraiment géniale exigeait un niveau supérieur de spiritualité et
qu'il n'était pas possible d'atteindre à l'expression parfaite sans
avoir  traversé  de  sévères  purifications  intérieures.  Ce  souci  de
pureté, d'authenticité intimes la rendait impitoyable pour tous les
auteurs en qui elle croyait déceler la moindre recherche de l'effet,
le plus léger élément d'insincérité ou de boursouflure : Corneille,
Hugo, Nietzsche. Seul comptait pour elle le style parfaitement
dépouillé,  traduction  de  la  nudité  de  l'âme.  «  L'effort
d'expression, m'écrivait-elle, ne porte pas seulement sur la forme,
mais sur la pensée et sur l'être intérieur tout entier. Tant que la
nudité d'expression n'est pas atteinte, la pensée non plus n'a pas
touché ni même approché la vraie grandeur... La vraie manière
d'écrire est d'écrire comme on traduit. Quand on traduit un texte
écrit en une langue étrangère, on ne cherche pas à y ajouter; on
met au contraire un scrupule religieux à ne rien ajouter.  C'est
ainsi qu'il faut essayer de traduire un texte non écrit. » 
Après avoir passé chez moi quelques semaines, trouvant qu'elle
était  traitée  avec  trop  de  ménagements,  elle  décida  d'aller
travailler dans une autre ferme, afin de partager, inconnue parmi
des  inconnus,  le  sort  des  vrais  ouvriers  agricoles.  Je  la  fis
embaucher dans l'équipe de vendangeurs d'un gros propriétaire
du village voisin. Elle y travailla pendant plus d'un mois avec une
continuité héroïque, refusant toujours, malgré sa faiblesse et son
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manque d'habitude, de rester moins longtemps á la tâche que les
robustes paysans qui l'entouraient. Ses maux de tête étaient 
VI LA PESANTEUR ET LA GRACE 
tels  qu'elle  avait  parfois  l'impression  de  travailler  dans  un
cauchemar.  a  Un  jour,  m'avoua-t-elle,  je  me  demandai  si  je
n'étais pas morte et tombée en enfer sans m'en apercevoir, et si
l'enfer ne consistait pas à vendanger éternellement... » 
Cette  dernière  expérience  faite,  elle  revint  à  Marseille  où  ses
parents,  chassés  de  Paris  par  l'invasion,  résidaient
provisoirement.  J'allai  l'y  voir  quelques  fois  dans  son  petit
appartement  des  Catalans,  d'où la  vue  plongeait  à  l'infini  sur
l'horizon  splendide  de  la  mer.  Entre  temps,  ses  parents'
préparaient leur départ pour les Etats-Unis. Son attachement à sa
patrie  malheureuse  et  la  soif  de  partager  le  sort  de  ses  amis
persécutés la firent longtemps hésiter à les suivre. Elle s'y décida
enfin, dans l'espoir de trouver là-bas des facilités pour passer en
Russie ou en Angleterre. Je la vis pour la dernière fois au début
de mai 1942. Elle m'apporta à la gare une serviette bourrée de
papiers en me priant de les lire et d'en prendre soin pendant son
exil. En la quittant, je lui dis en plaisantant et pour masquer mon
émotion : « Au revoir, en ce monde ou dans l'autre ! » Elle devint
subitement grave et me répondit : « Dans l'autre, on ne se revoit
plus. » Elle voulait dire que les limites qui ccnstituent notre « moi
empirique  »  s'abolissent  dans  l'unité  de  la  vie  éternelle.  Je  la
regardai un moment s'éloigner dans la rue. Nous ne devions plus
nous  revoir  :  les  contacts  de  l'éternel  dans  le  temps  sont
affreusement éphémères. 
Rentré chez moi, je parcourus les manuscrits de Simone Weil :
une dizaine de gros cahiers dans lesquels elle consignait au jour
le  jour  ses  pensées,  entremêlées  de  citations  dans  toutes  les
langues et de notations strictement personnelles. Jusque - là , je
n'avais  lu  d'elle  que  quelques  vers  et  les  travaux sur  Homère
parus  dans  les  Cahiers  du  Sud  sous  le  pseudonyme
anagrammatique d'Émile Novis. Tous les textes qu'on lira plus
loin  sont  tirés  de  ces  cahiers.  J'eus le  temps d'écrire  une  fois
encore à Simone Weil pour lui manifester l'émotion où m'avaient
plongé ces pages. D'Oran, elle m'adressa la lettre suivante que,
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malgré son accent personnel, je me permets de citer 
INTRODUCTION VII 
intégralement, puisqu'elle explique et justifie la publication de ce
livre : 
« Cher ami, Il semble bien maintenant que le moment est venu
de se dire adieu. Il ne sera pas facile que j'aie souvent de vos
nouvelles. J'espère que le destin épargnera cette maison à Saint-
Marcel où vivent trois êtres qui s'aiment. C'est là quelque chose
de tellement précieux. L'existence humaine est chose si fragile et
si exposée que je ne puis aimer sans trembler. Je n'ai jamais pu
encore  vraiment  me résigner  à  ce  que  tous  les  êtres  humains
autres que moi ne soient pas complètement préservés de toute
possibilité de malheur. C'est là un manquement grave au devoir
de soumission à la volonté de Dieu. 
« Vous me dites que dans mes cahiers vous aviez trouvé, en plus
des choses que vous aviez pensées, d'autres que vous n'aviez pas
pensées, mais que vous attendiez ; elles vous appartiennent donc,
et j'espère qu'après avoir subi en vous une transmutation, elles
sortiront un jour dans un de vos ouvrages. Car il est certainement
bien préférable pour une idée d'unir sa fortune à la vôtre qu'à la
mienne. J'ai le sentiment que la mienne ici-bas ne sera jamais
bonne (ce n'est pas que je compte qu'elle doive être meilleure
ailleurs : je ne puis le croire). Je ne suis pas quelqu'un avec qui il
soit bon d'unir son sort. Les êtres humains l'ont toujours plus ou
moins  pressenti  ;  mais,  je  ne  sais  par  quel  mystère,  les  idées
semblent  avoir  moins  de  discernement.  Je  ne  souhaite  rien
davantage  á  celles  qui  sont  venues  vers  moi  qu'un  bon
établissement, et je serais très heureuse qu'elles se logent sous
votre plume en changeant de forme de manière à refléter votre
image.  Cela  diminuerait  un  peu  pour  moi  le  sentiment  de  la
responsabilité,  et  le  poids  accablant  de  la  pensée  que  je  suis
incapable, en raison de mes diverses tares, de servir la vérité telle
qu'elle m'apparaît, alors qu'elle daigne, me semble-t-il, se laisser
parfois  apercevoir  de  moi,  par  un  excès  inconcevable  de
miséricorde.  Vous  prendrez  tout  cela,  je  pense,  avec  la  même
simplicité que je vous le dis. Pour qui aime la vérité, dans 
VIII LA PESANTEUR ET LA GRACE 
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l'opération d'écrire, la main qui tient la plume et le corps et l'âme
qui y sont attachés, avec toute leur enveloppe sociale, sont choses
d'importance  infinitésimale.  Des  infiniment  petits  de  Nième
ordre. C'est du moins la mesure de l'importance que j'attache,
par rapport à cette opération, non seulement à ma personne, mais
aussi  à  la  vôtre  et  à  celle  de  tout  écrivain  que  j'estime.  La
personne de ceux que je méprise plus ou moins compte seule
pour moi dans ce domaine. 
« Je ne sais pas si je vous ai dit, au sujet de ces cahiers,
que vous pouvez en lire les passages que vous voudrez à qui vous
voudrez,  mais  qu'il  ne  faut  en  laisser  aucun  aux  mains  de
personne...  Si  pendant  trois  ou  quatre  ans,  vous  n'entendez
pasarler  de  moi,  considérez  que  vous  en  avez  la  comp'ète
propriété. 
« Je vous dis tout cela pour partir avec l'esprit plus libre. Je
regrette seulement de ne pas pouvoir vous confier tout ce quee
porte  encore  en  moi  et  qui  n'est  pas  développé.  Mats
heureusement ce qui est en mol, ou bien est sans valeur, on bien
réside hors de moi, sous une forme parfaite, dans un lieu pur où
cela  ne  peut  subir  nulle  atteinte  et  d'où  cela  peut  toujours
redescendre. Dès lors, rien de ce qui me concerne ne saurait avoir
aucune espèce d'importance. 
« J'aime  à  croire  aussi  qu'après  le  léger  choc  de  la
séparation,  quoi  qu'il  doive  se  produire  pour  moi,  vous
n'éprouverez jamais à  ce sujet  aucun chagrin, et que s'il  vous
arrive parfois de penser à moi ce sera comme à un livre qu'on a lu
dans son enfance. Je voudrais ne jamais tenir d'autre place dans
le cceur d'aucun des êtres que j'aime, afin d'être sûre de ne leur
causer jamais aucune peine. 
« Je n'oublierai pas la générosité qui vous a poussé à me dire et à
m'écrire  quelques-unes  de  ces  paroles  qui  réchauffent,  même
quand, comme c'est mon cas, on ne peut pas y croire. Mais elles
n'en sont pas moins un soutien. Trop peut-être. Je ne sais si nous
pourrons longtemps encore nous donner mutuellement de nos
nouvelles. Mais il faut penser que cela n'a pas d'importance... » 
INTRODUCTION IX 
Si j'étais un saint, j'aurais pu accepter l'offre contenue dans cette

13



lettre. J'aurais pu l'accepter aussi si j'étais un être très vil. Car,
dans  le  premier  cas,  mon  moi  ne  compterait  pas,  et  dans  le
second il compterait seul. N'étant ni l'un ni l'autre, la question
ne se posait pas. b 
Simone Weil m'écrivit encore de Casablanca, puis une dernière
fois  de  New-York.  L'occupation  de  la  zone  libre  par  les
Allemands  suspendit  ensuite  notre  correspondance.  En
novembre  1944,  alors  que  j'attendais  son  retour  en  France,
j'appris par des amis communs qu'elle était morte à Londres un
an plus tot. 
*** 
Simone Weil était trop pure pour avoir beaucoup de secrets ; elle
parlait d'elle-même avec autant de simplicité que de toute autre
chose. Il me serait très facile, en me référant à mes souvenirs et à
nos conversations, de faire d'elle un portrait très ressemblant en
surface, dont l'originalité ravirait tous les amateurs du détail vécu
et de l'anecdote. Je l'ai trop aimée pour cela : un frère ne peut pas
parler d'une soeur comme un écrivain d'un confrère. Il y aurait
d'ailleurs  quelque  mauvais'  goût  à  assaisonner  une  nourriture
spirituelle aussi haute d'un piment de pittoresque. Je me bornerai
donc à tracer les principaux linéaments de sa vie avant et après
notre rencontre. 
Née à Paris en i909, ancienne élève d'Alain, elle entra très jeune à
l'École normale supérieure et passa brillamment l'agrégation de
philosophie. Elle enseigna ensuite dans divers lycées et se mêla
très  tôt  à  la  politique.  Il  va  sans  dire  que  ses  convictions
révolutionnaires,  qu'elle  manifestait  sans le  moindre souci  des
convenances  professionnelles  ou  mondaines,  lui  attirèrent
quelques ennuis administratifs qu'elle accueillait avec un dédain
transcendant.  A  un  inspecteur  général  qui  la  menaçait  de
sanctions  pouvant  aller  jusqu'à  la  révocation,  elle  répondit  en
souriant  :  «Monsieur  l'inspecteur,  j'ai  toujours  considéré  la
révocation comme le couronnement normal de ma carrière. » 
X LA PESANTEUR ET LA GRACE INTRODUCTION

XI 
Elle milita dans les rangs de l'extrême-gauche, mais elle n'adhéra
jamais à aucune formation politique, se bornant à défendre les
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faibles 'et les opprimés quels que soient leur parti ou- leur race.
Voulant  partager à  fond le  sort  des  pauvres,  elle  demanda un
congé et s'embaucha dans les usines Renault où, sans révéler à
personne  sa  qualité,  elle  travailla  pendant  un  an  comme
fraiseuse. Elle avait loué une chambre dans un quartier ouvrier et
vivait  uniquement  du  maigre  produit  de  son  travail.  Une
pleurésie  vint  interrompre  cette  expérience.  Au  moment  de  la
guerre  d'Espagne,  elle  s'engagea  dans  les  rangs  des  Rouges,
mais elle eut á coeur de ne jamais se servir de ses armes et fut
une animatrice plutôt qu'une combattante. Un accident physique
(elle s'était par inadvertance ébouillanté les pieds) la fit ramener
en  France.  Dans  ces  circonstances  tragiques  comme  dans
l'ensemble de sa vie, ses parents auxquels elle était tendrement
liée,  mais  que  ses  folies  héroïques  mettaient  à  la  torture,
l'entourèrent de soins constants qui retardèrent certainement le
dénouement de cette existence qu'aucune impureté ne retenait
ici-bas. o Cette force que les Karamazov tirent de la bassesse de
leur nature » et qui fait coller l'homme à la terre lui manquait
étrangement... 
Avant  d'évoquer  l'attitude  de  Simone  Weil  pendant  les
événements qui, entre 1940 et 1944, divisèrent si profondément les
Français,  je  tiens  à  souligner  qu'il  serait  injurieux  pour  sa
mémoire que le contenu éternel et transcendant de son message
fût  interprété  dans le  sens de l'actualité  politique et  mêlé aux
querelles  des partis.  Aucune faction, aucune idéologie sociales
n'ont le droit de se réclamer d'elle. Son amour du peuple et sa
haine de toute oppression ne suffisent pas pour l'inféoder aux
partis  de  gauche  ;  sa  négation  du  progrès  et  son  culte  de  la
tradition  n'autorisent  pas  davantage  à  la  classer  à  droite.  Elle
mettait  dans  ses  .  engagements  politiques  la  passion  qu'elle
apportait en toute chose, mais, loin de se faire une idole d'une
idée, d'une nation ou d'une classe, elle savait que le social est par
excellence le domaine du, relatif et du mal (contempler le social,
écrivait-elle,  constitue  une  purification  aussi  efficace  que  se
retirer du monde, et c'est pourquoi je n'ai pas eu tort de côtoyer
si  longtemps la  politique) et  que,  dans cet  ordre,  le  devoir  de
l'âme surnaturelle ne consiste pas á embrasser fanatiquement un
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parti,  niais  à  essayer  sans  cesse  de  rétablir  l'équilibre  en  se
portant  du côté des  vaincus et  des  opprimés.  C'est  ainsi  que,
malgré son aversion pour le communisme, elle désira partir pour
la Russie à l'heure où ce pays saignait sous la botte allemande.
Cette notion de contrepoids est essentielle dans sa conception de
l'activité politique et sociale : « Si l'on sait par où la société est
déséquilibrée, il  faut faire ce qu'on peut pour ajouter du poids
dans le plateau trop léger. Quoique ce poids soit le mal, en le
maniant  dans  cette  intention  peut-être  ne  se  souille-t-on  pas.
Mais il faut avoir conçu l'équilibre et être toujours prêt à. changer
de côté comme la justice, cette fugitive du camp des vainqueurs.
» 
Un tel état d'esprit l'inclina, dès l'armistice, vers ce mouvement,
si  divers  par  ses  origines  et  par  ses  fins,  qu'on  désigne
aujourd'hui sous le nom global de Résistance. Avant son départ
pour l'Amérique, elle eut maille à partir avec la police de l'État
français, et son sort n'eût pas fait de doute si elle était restée en
France à l'époque des grandes razzias de la Gestapo. Dès son
arrivée aux États-Unis, elle fit des démarches pour s'enrôler dans
les effectifs de la Résistance. Partie pour Londres en novembre
1942,  elle  y  travailla  quelque  temps  dans  les  services  de  M.
Maurice Schumann. Elle demanda avec insistance à être envoyée
en mission en  France,  mais  son type  ethnique,  trop aisément
reconnaissable,  ne  permit  pas  de  lui  accorder  satisfaction.  Ne
pouvant  s'exposer  sux  dangers  qui  pesaient  alors  sur  les
Français,  elle  voulut  partager  au  moins  leurs  privations  et
s'astreignit rigoureusement à ne consommer que la quantité de
nourriture allouée en France par les tickets de rationnement. Ce
régime eut bientôt raison de sa santé déjà vacillante. Rongée par
la  faim et  la  phtisie,  elle  dut entrer  à  l'hôpital.  Elle  y  souffrit
beaucoup des quelques ménagements spéciaux dont elle était 
XII LA PESANTEUR ET LA GRACE 
l'objet. J'avais déjà constaté chez moi ce trait de son caractère :
elle avait horreur d'être placée dans une situation privilégiée et se
dérobait sauvagement à toute sollicitude qui visait à l'élever au-
dessus  du  niveau  commun.  Elle  ne  se  sentait  à  l'aise  qu'au
dernier degré de l'échelle sociale, confondue avec la masse des
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pauvres  et  des  déshérités  de  ce  monde.  Transportée  à  la
campagne, elle y mourut, après avoir manifesté quelque joie de
revoir la nature. Je  ne possède aucun détail sur sa fin. « L'agonie,
disait-elle,  est la suprême nuit obscure dont même les parfaits
ont besoin pour parvenir à la pureté absolue, et pour cela il vaut
mieux qu'elle soit amère. » J'ose penser que sa vie avait été assez
dure pour que la grâce d'une mort paisible lui fût accordée. 
*** 
Les textes de Simone Weil  appartiennent à cette catégorie des
très grandes oeuvres qui ne peuvent être qu'affaiblies et trahies
par un commentaire. Mon seul titre pour présenter ces textes est
que mon amitié avec l'auteur et les longues conversations que
nous eûmes ensemble aplanissent pour moi l'accès de sa pensée
et me permettent de replacer plus facilement dans leur éclairage
exact et leur contexte organique certaines formules trop abruptes
ou insuffisamment élaborées. Il ne faut pas oublier en effet qu'il
s'agit  ici,  comme  chez  Pascal,  de  simples  pierres  d'attente,
posées  au  jour  le  jour  et  souvent  en  hâte,  en  vue  d'une
construction plus complète qui ne vit, hélas ! jamais le jour. 
Ces textes sont nus et simples (1) comme l'expérience intérieure
qu'ils traduisent. Aucun rembourrage ne s'y interpose entre la vie
et le verbe : l'âme, la pensée et l'expression constituent un bloc
sans  fissure.  Même  si  je  n'avais  pas  connu  personnellement
Simone Weil, son style seul me garantirait l'authenticité de son 
(1)  Ainsi  s'expliquent  certaines  répétitions  ou  négligences  de
style  que,  dans  l'ensemble,  nous  avons  scrupuleusement
respectées. 
INTRODUCTION XIII 
témoignage. Ce qui frappe avant tout dans ses pensées, c'est la
polyvalence  de  leurs  applications  possibles  ;  leur  simplicité
simplifie tout ce qu'elles touchent ; elles nous transportent sur
ces sommets de l'être d'où l'oeil embrasse, dans un seul regard,
une infinité d'horizons superposés. « Il faut, disait-elle, accueillir
toutes les opinions, mais les composer verticalement et les loger
à des niveaux convenables. » Et encore : « Tout ce qui est assez
réel pour enfermer des interprétations superposées est innocent
ou bon. » Ce signe de la grandeur et de la pureté se retrouve à
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chaque page de son oeuvre. 
Voici par exemple cette pensée qui liquide l'éternelle querelle de
l'optimisme et du pessimisme, que n'a su résoudre Leibniz : « Il
y a toutes les gammes de distance entre la créature et Dieu. Une
distance où l'amour de Dieu est  impossible :  matière,  plantes,
animaux. Le mal est si complet là qu'il se détruit ; il n'y a plus de
mal :  miroir  de l'innocence divine. Nous sommes au point où
l'amour  est  tout  juste  possible.  C'est  un  grand  privilège,  car
l'amour qui unit est proportionnel à la distance. Dieu a créé un
monde qui est, non le meilleur possible, mais comporte tous les
degrés de bien et de mal. Nous sommes au point où il est le plus
mauvais  possible.  Car  au  delà  est  le  degré  où  le  mal  devient
innocence. » 
Ou cette autre qui éclaire le problème du mal jusque dans les
secrets  de  l'amour divin  :  «  Toutes  les  choses créées  refusent
d'être pour moi des fins. Telle est l'extrême miséricorde de Dieu
à mon égard. Et cela même est le mal. Le mal est la forme que
prend en ce monde la miséricorde de Dieu.» Et cette réfutation
abrupte  et  définitive  de  tous  les  penseurs  qui,  comme  un
Schopenhauer ou un Sartre, tirent de la présence du mal dans le
monde un pessimisme foncier : « Dire que le monde ne vaut rien,
que  cette  vie  ne  vaut  rien,  et  donner  pour  preuve  le  mal  est
absurde, car si cela ne vaut rien, de quoi le mal prive-t-il? » 
Ou encore cette loi d'insertion du supérieur dans l'inférieur, ainsi
formulée : « Tout ordre transcendant à un autre ne peut s'insérer
dans celui-ci que sous la 
XIV LA PESANTEUR ET LA GRACE 
forme d'un infiniment petit," qui complète et approfondit la loi
des trois ordres de Pascal. Le monde de la vie apparaît en effet
comme un  infiniment  petit  au  sein  du  monde  matériel  :  que
représentent les êtres vivants, comparés à la masse de la Planète
et  peut-être  du  Cosmos?  De  même  le  monde  de  l'esprit  par
rapport au monde de la vie : il existe sur terre au moins 500 000
espèces vivantes dont une seule possède « il ben dell'intelletto ».
Et  quant  au  monde  de  la  grâce,  il  représente  à  son  tour  un
infiniment  petit  dans  la  masse  de  nos  pensées  et  de  nos
affections  profanes  :  les  images  évangéliques  du  levain  et  du
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grain de sénevé témoignent assez de ce « caractère infinitésimal
du bien pur ». 
Toute  l'oeuvre  de  Simone  Weil  est  mue et  imprégnée  par  un
immense désir de purification intérieure, qui rejaillit jusque dans
sa métaphysique et sa théologie. Tendue de toute son âme vers
un  bien  pur  et  absolu,  dont  rien  ici-bas  ne  peut  lui  prouver
l'existence, mais qu'elle sent plus réel que tout ce qui existe en
elle et autour d'elle, elle veut asseoir la foi en cet être parfait sur
une base qu'aucun coup du sort ou du malheur, aucun remous
de  la  matière  ou  de  l'esprit  ne  puisse  ébranler.  Pour  cela,  il
importe  avant  tout  .  d'éliminer  de  la  vie  intérieure  toutes  les
formes  d'illusion  et  de  compensation  (piété  imaginative,  «
consolations » religieuses, foi non décantée en l'immortalité du
moi, etc.) qui usurpent trop souvent le nom de Dieu et qui ne
sont  en  réalité  que  les  refuges  de  notre  faiblesse  ou  de  notre
orgueil : « Il faut veiller au niveau où l'on met l'infini. Si on le met
au niveau où le fini convient seul, peu importe de quel nom on le
nomme." 
La création reflète Dieu par sa beauté et son harmonie, mais par

mal et la mort qui l'habitent et l'insensible nécessité qui
la régit, elle révèle aussi l'absence de Dieu. Nous sommes sortis
de Dieu : cela signifie que nous en portons l'empreinte, et cela
signifie  également  que  nous  sommes  séparés  de  lui.
L'étymologie  du  mot  exister  (être  placé  en  dehors)  est  très
éclairante à cet égard :  nous existons, nous • ne sommes pas.
Dieu, qui est l'Etre, s'est en quelque 
INTRODUCTION XV 
sorte effaçé pour que nous puissions exister ; il a renoncé à être
tout pour que nous fussions quelque chose ; il s'est dépossédé en
notre faveur de sa nécessité  qui  se  confond avec le  bien pour
laisser  régner  une  autre  nécessité  étrangère  et  indifférente  au
bien, La loi centrale de ce monde, dont Dieu s'est retiré par son
acte même de création, est la loi de la pesanteur qui se retrouve
analogiquement à tous les étages de l'existence. La pesanteur est
la force « déifuge » par excellence. Elle pousse chaque créature à
rechercher tout ce qui peut la conserver ou l'accroître et, suivant
le  mot  de  Thucydide,  à  exercer  tout  le  pouvoir  dont  elle  est
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capable. Psychologiquement, elle se traduit par tous les mobiles
d'affirmation ou de restitution du moi, par tous les subterfuges
souterrains (mensonge intérieur, évasion dans le rêve et les faux
idéals,  empiétements  imaginaires sur  le passé et  l'avenir,  etc.)
que nous employons pour consolider du dedans notre existence
ébranlée, c'est à dire pour rester extérieurs et opposés à Dieu. 
Simone  Weil  pose  en  ces  termes  le  problème  du  salut  :  «
Comment  échappe-t-on  à  ce  qui,  en  nous,  ressemble  à  la
pesanteur? » Uniquement par la grâce. Dieu traverse pour venir à
nous  l'épaisseur  infinie  du temps et  de l'espace ;  sa  grâce ne
change rien aux jeux aveugles de la nécessité et du hasard qui
mènent ce monde : elle pénètre dans nos âmes à la façon de la
goutte d'eau qui s'insinue à travers les couches géologiques sans
modifier  leur  structure,  et  là  elle  attend.  en  silence  que  nous
consentions  à  redevenir  Dieu.  La  pesanteur  étant  la  loi  de  la
création, le travail de la grâce consiste à nous « décréer ». Dieu a
consenti par amour à ne plus être tout pour que nous fussions
quelque chose ; il faut que nous consentions par amour à n'être
plus rien afin que Dieu redevienne tout. Il s'agit donc d'abolir en
nous le moi, « cette ombre projetée par le péché et l'erreur, 
qui arrête la lumière de Dieu, et chue nous prenons pour un être.
» Hors de cette humilité totale, de ce 
consentement  inconditionnel  à  n'être  rien,  toutes  les  formes
d'héroïsme et d'immolation restent soumises à la pesanteur et au
mensonge : « On ne peut offrir 
XVI LA PESANTEUR ET LA GRACE    INTRODUCTION

XVII 
que le moi. Sinon, tout ce qu'on nomme offrande n'est pas autre
chose qu'une étiquette posée sur une "revanche du moi. » 
Pour tuer le moi, il faut s'exposer nu et sans défense à toutes les
morsures de la vie,  accepter le vide, le déséquilibre, ne jamais
chercher de compensation au malheur, et surtout suspendre en
soi  le  travail  de  l'imagination  «  qui  tend  perpétuellement  à
boucher les fissures par où passerait la grâce ». Tous les péchés
sont des tentatives pour  fuir  le  vide.  Il  faut  aussi  renoncer  au
passé  et  à  l'avenir,  car  le  moi  n'est  pas  autre  chose  qu'une
concrétion  de  passé  et  d'avenir  autour  d'un  présent  toujours
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défaillant.  La mémoire,  l'espérance suppriment  l'effet  salutaire
du  malheur  en  ouvrant  un  champ  illimité  à  des  élévations
imaginaires (j'étais, je serai...), mais la fidélité à l'instant présent
réduit vraiment l'homme à rien et lui ouvre par là les portes de
l'éternité. 
Le moi doit être tué du dedans par l'amour. Mais il peut l'être
aussi du dehors par l'extrême souffrance et l'abjection. Il est des
vagabonds et des prostituées qui n'ont pas plus d'amour-propre
que les saints et dont toute la vie se limite au moment présent.
C'est  là  le  drame  de  l'abjection  :  ce  qui  fait  son  caractère
irréparable, ce n'est pas que le moi qu'elle détruit soit précieux,
car il est fait pour être détruit ; c'est qu'elle empêche Dieu de le
détruire lui-même, qu'elle ôte sa proie à l'amour qui éternise. 
Simone Weil distingue sévèrement cette immolation surnaturelle
de toutes les formes de la grandeur et  de l'héroïsme humains.
Dieu est  ici-bas  l'être  le  plus  faible  et  le  plus  dépouillé  ;  son
amour n'emplit pas, comme celui des idoles, la partie charnelle
de l'âme ; pour aller à lui, il faut peiner à vide, refuser toutes les
ivresses  de  la  passion  et  de  l'orgueil  qui  voilent  le  mystère
horrible de la mort et se laisser guider uniquement par ce « petit
souffle » dont parle la Bible, que la chair et le moi ne perçoivent
pas. « Dire au Christ, comme saint Pierre : je te resterai fidèle,
c'était déjà le renier, car c'était supposer en soi et non dans la
grâce la source de la fidélité. Comme il était élu, ce reniement est
devenu manifeste pour 
tous  et  pour  lui.  Chez  combien  d'autres,  de  telles  vantardises
s'accomplissent — et ils ne comprennent jamais. » Il est facile de
mourir pour ce qui est fort, car la participation à la force verse
une ivresse qui stupéfie. Mais il est surnaturel de mourir pour ce
qui  est  faible  :  des  milliers  d'hommes  surent  mourir
héroïquement pour Napoléon, tandis que le Christ agonisant fut
abandonné par ses disciples (le sacrifice fut plus facile ensuite
pour les martyrs, car ils étaient déjà soutenus par la force sociale
de  l'Église).  «  L'amour  surnaturel  n'a  aucun  contact  avec  la
force,  mais  aussi  il  ne protège pas l'âme contre  le  froid  de la
force, le froid du fer. Seul un attachement terrestre, s'il renferme
assez d'énergie, peut protéger contre le froid du fer. L'armure est
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faite  de  métal  comme  le  glaive.  Si  l'on  désire  un  amour  qui
protège l'âme contre les blessures, il faut aimer autre chose que
Dieu. » 
Le héros porte une armure, le saint est nu. Or l'armure, en même
temps qu'elle préserve des coups, interdit le contact direct avec le
réel et surtout l'accès à la troisième dimension qui est celle de
l'amour surnaturel. Pour que les choses existent réellement pour
nous, il faut qu'elles pénètrent en nous. D'où la nécessité d'être
nu : rien ne peut entrer en nous si l'armure nous protège à la fois
contre  les  blessures  et  contre  la  profondeur  qu'elles  délivrent.
Tout péché est un attentat  contre la troisième dimension, une
tentative pour ramener sur le plan de l'irréel,  de l'indolore, un
sentiment qui voudrait pénétrer dans la profondeur. C'est là une
loi rigoureuse :  on diminue d'autant plus sa propre souffrance
qu'on exténue davantage en soi la communion intime et directe
avec le réel. A la limite, la vie s'étale toute en surface : on ne
souffre  pas  plus  qu'en  rêve,  car  l'existence,  ramenée  à  deux
dimensions, devient plate comme un songe. Il en va de même
pour les consolations, les illusions, les vantardises, et toutes les
réactions  compensatrices  par  lesquelles  nous  essayons  de
combler les vides que la morsure du réel creuse en nous. Tout
vide,  tout  creux  implique  en effet  la  présence  de  la  troisième
dimension ; on ne rentre pas 
LA PESANTEUR ET LA GRACE 
dans une surface, et boucher un vide équivaut à se réfugier,  à
s'isoler en surface. L'adage de la vieille physique : « La nature a
horreur  du  vide,  »  s'applique  rigoureusement  en  psychologie.
Mais la grâce a précisément besoin de ce vide pour entrer  en
nous. 
Ce processus de « décréation », qui est l'unique voie du salut, est
l'eeuvre de la grâce et non de la volonté. L'homme ne s'élève pas
au  ciel  en  se  tirant  par  les  cheveux.  La  volonté  n'est  bonne
qu'aux tâches serviles : elle assure l'exercice correct des vertus
naturelles  qui  sont  prérequises  au  travail  de  la  grâce  comme
l'effort  du  laboureur  aux semailles.  Mais  le  germe divin  vient
d'ailleurs...  Comme  Platon  et  Malebranche,  Simone  Weil
attribue,  dans  ce  domaine,  beaucoup  plus  d'importance  à
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l'attention qu'à la volonté. « Il faut être indifférent au bien et au
mal,  mais  vraiment  indifférent,  c'est-à-dire  projeter  également
sur  l'un  et  sur  l'autre  la  lumière  de  l'attention.  Alors,  le  bien
l'emporte par un phénomène automatique. » C'est précisément
cet automatisme supérieur qu'il s'agit de créer ; on l'obtient, non
pas en crispant son moi et en « forçant son talent » pour faire le
bien (rien n'est plus dégradant qu'une action élevée accomplie
avec  un  état  d'âme  inférieur),  mais  en  parvenant,  à  force
d'effacement et d'amour, à cet état de docilité parfaite à la grâce,
d'où  le  bien  émane  spontanément.  «  L'action  est  l'aiguille
indicatrice de la balance. Il ne faut pas toucher à l'aiguille, mais
aux  poids.  »  Il  est  malheureusement  plus  facile  de  détraquer
l'aiguille que de modifier son propre pouls dans cette « balance
d'or de Zeus ». 
L'attention  religieuse  nous  élève  donc  au-dessus  de  «
l'égarement des contraires » et du choix entre le bien et le mal. «
Le choix, notion de bas niveau. » Tant que je balance entre faire
et ne pas faire une mauvaise action (par exemple, posséder ou
non cette femme qui  s'offre à moi,  trahir ou ne pas trahir  cet
ami), même si je choisis le bien, je ne m'élève guère au-dessus
du  mal  que  je  repousse.  Pour  que  ma  «  bonne  »  action  soit
vraiment pure, il faut que je domine cette oscillation misérable et
que le bien que j'accomplis au dehors soit la traduction exacte de
INTRODUCTION XIX 
ma  nécessité  intérieure.  La  sainteté  ressemble  en  cela  à
l'abjection (1) :  de même qu'un homme très vil  n'hésite pas à
posséder une femme quand sa passion parle ou à trahir un ami si
son intérêt l'exige, de même un saint n'a pas à choisir pour rester
pur ou fidèle ; il ne peut pas faire autrement ; il va vers le bien
comme l'abeille vers la fleur. Le bien qu'on choisit en le mettant
en balance avec le mal n'a guère qu'une valeur sociale ; aux yeux
de Celui qui voit dans le secret, il procède des mêmes mobiles et
revêt  la  même  vulgarité  que  le  mal.  D'où  la  parenté  souvent
constatée  entre  certaines  formes  de  la  «  vertu  »  et  le  péché
corrélatif ; vol et respect bourgeois de la propriété, adultère et «
honnête femme », caisse d'épargne et gaspillage, etc. Le vrai bien
ne s'oppose pas au mal (pour s'opposer directement à quelque
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chose, il faut être au même niveau) : il le transcende et l'efface. «
Ce que le mal viole, ce n'est pas le bien car le bien est inviolable ;
on ne viole qu'un bien dégradé. » 
L'âme attachée à la  poursuite  du bien pur se  heurte  ici-bas à
d'irréductibles contradictions. La contradiction est  le critérium
du réel. « Notre vie est impossibilité,  absurdité.  Chaque chose
que nous voulons est contradictoire avec les conditions ou les
conséquences qui y sont attachées. C'est que nous sommes nous-
mêmes  contradiction,  étant  des  créatures,  étant  Dieu  et
infiniment autres que Dieu. » Ayez par exemple des enfants sans
compter : vous favorisez la surpopulation et la guerre (le cas du
Japon est  typique à cet  égard)  ;  améliorez le  sort  matériel  du
peuple  :  vous  risquez  d'altérer  son  âme  ;  dévouez-vous
entièrement à quelqu'un : vous cessez d'exister 
(1). — C'est le postulat d'Hermès : le plus haut ressemble au plus
bas — loi centrale de l'être dont Simone Weil tira dans toute son
oeuvre des applications infinies. Ainsi, la non-violence des saints
s'identifie extérieurement à la lâcheté, la suprême sagesse aboutit
à l'ignorance, les motions de la grâce reproduisent la fatalité des
instincts animaux (je suis devenu comme une bête de somme
devant ta face...), le détachement ressemble à l'indifférence, etc. 
XX LA PESANTEUR ET LA GRACE 
pour  lui,  etc.  Seul  le  bien  imaginaire  ne  comporte  pas  de
contradiction : la jeune fille qui désire une nombreuse postérité,
le réformateur social qui rêve le bonheur du peuple, etc. ne se
heurtent à aucun obstacle tant qu'ils ne passent pas à l'action : ils
voguent  á  pleine voile  dans  un bien pur,  mais  fictif  ;  le  choc
contre l'écueil est le signal du réveil. Cette contradiction, signe
de  notre  misère  et  de  notre  grandeur,  nous  devons  l'accepter
dans toute son amertume. C'est  à  travers l'absurdité,  vécue et
pâtie à fond comme telle, de cet univers mêlé de bien et de mal
que nous atteignons le bien pur, dont le royaume n'est pas de ce
monde. « Est pure l'action qu'on peut accomplir en maintenant
l'intention  totalement  orientée  vers  le  bien  pur  et  impossible,
sans se voiler par aucun mensonge ni l'attrait ni l'impossibilité
du bien pur. » Au lieu de combler avec des songes (foi en un
Dieu conçu comme père temporel, à la science ou au progrès...)
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l'abîme qui s'étend entre le nécessaire et le bien, il faut accueillir
telles quelles les deux branches de la contradiction et se laisser
écarteler par leur distance. Et c'est dans ce déchirement, qui est
comme le  reflet  dans  l'homme'  de  l'acte  créateur  qui  déchire
Dieu, qu'on retrouve l'identité originelle du nécessaire et du bien
: « Ce monde, en tant que tout à fait vide de Dieu, est Dieu lui-
même. La nécessité, en tant qu'absolument autre que le bien, est
le  bien  lui-même.  C'est  pourquoi  toute  consolation  dans  le
malheur éloigne de l'amour et de la vérité. C'est là le mystère des
mystères. Quand on le touche, on est en sécurité. » Ainsi, celui
qui refuse la confusion est voué à la souffrance. Depuis Antigone
que le gardien de la Cité temporelle invite à aller aimer chez les
morts  jusqu'à  Simone Weil  elle-même que l'injustice humaine
crucifia jusqu'à la tombe, le malheur est le lot de tous les amants
de l'absolu égarés dans le  relatif  :  «  Si  on désire seulement le
bien,  on  est  en  opposition  avec  la  loi  qui  lie  le  bien  au  mal
comme l'objet éclairé à l'ombre, et, étant en opposition avec la loi
universelle  du  monde,  il  est  inévitable  qu'on  tombe  dans  le
malheur, » Tant que l'âme n'est pas complètement vidée d'elle-
même, cette soif du 
INTRODUCTION XXI 
bien  pur  engendre  la  souffrance  expiatrice  ;  dans  l'âme
parfaitement innocente, elle produit la souffrance rédemptrice : «
Etre innocent, c'est supporter le poids de l'univers entier. C'est
jeter le contrepoids. » La pureté n'abolit donc pas la souffrance ;
elle  la  creuse  au  contraire  à  l'infini,  mais  lui  donne  un  sens
éternel : « L'extrême grandeur du christianisme vient de ce qu'il
ne cherche pas un remède surnaturel contre la souffrance, mais
un usage surnaturel de la souffrance. » 
Ce mystère de la souffrance qui « décrée » l'homme et le rend à
Dieu trouve son centre dans le mystère de l'Incarnation. Si Dieu
ne s'était pas incarné, l'homme qui souffre et 'qui meurt serait,
en un sens, plus grand que Dieu. ;Mais Dieu s'est fait homme, et
il  est  mort  sur  la  croix.  «  Dieu a abandonné Dieu.  Dieu s'est
vidé : ce mot enveloppe à la fois la Création et l'Incarnation avec
la Passion...  Pour nous apprendre que nous sommes non-être,
Dieu  s'est  fait  non-être.  »  En d'autres  termes,  Dieu  s'est  fait
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créature pour nous apprendre à défaire en nous la créature, et
l'acte  d'amour  par  lequel  il  s'est  séparé  de  lui-même  nous
ramène à lui. C'est dans l'assomption de la condition humaine
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  misérable  et  de  plus  tragique  que
Simone Weil  voit  l'essence de la fonction médiatrice de Jésus-
Christ : les signes, les miracles constituent la partie humaine et
presque  basse  de  sa  mission  ;  la  partie  surnaturelle,  c'est
l'agonie, la sueur de sang, la croix, et ses vains appels au ciel
muet. Le mot du Rédempteur : « Mon Père, pourquoi m'as-tu
abandonné? » qui résume toutes les angoisses de la créature jetée
dans le temps et dans le mal et auquel le Père ne répond que par
le silence — ce mot seul suffit pour elle à prouver la divinité du
christianisme. 
L'homme  ne  se  sauve  qu'en  vivant  dans  l'instant  nu,  en
renonçant au passé et à l'avenir. Cela exclut le mythe moderne du
progrès  indéfini  de  l'humanité,  même présenté  sous  la  forme
d'une pédagogie divine. Il est peu d'idées aussi impies que celle-
là,  car  elle  tend  à  nous  faire  rechercher  dans  l'avenir  ce  que
l'éternité seule peut donner, c'est-à-dire à nous détourner 
XXII LA PESANTEUR ET LA GRACE 
de Dieu. « Nulle chose ne peut avoir pour destination ce qu'elle
n'a pas pour origine. Idée contraire, idée de progrès, poison. La
racine qui a porté ce fruit doit être arrachée. » Cela ne' signifie
pas  que  l'humanité  ne  puisse  pas  faire  d'acquisitions  dans  le
temps, mais ces progrès, en tant que temporels, ne sont jamais
indéfinis,  car  la  durée  finit  toujours  pas  dévorer  ce  qu'elle
enfante.  Le temps,  accepté comme irréductiblement  autre  que
l'éternité, est pour nous la porte vers l'éternité : il ne faut pas en
faire un ersatz de l'éternité. 
De cette nécessité, essentielle au salut, de vivre dans l'instant pur
et de peiner à vide, Simone Weil tire une splendide spiritualité du
travail manuel. Ce travail met directement l'homme en contact
avec l'absurdité, la contradiction inhérentes à la vie terrestre et,
par là ; si le travailleur ne ment pas, il lui fait toucher le ciel : « Le
travail fait éprouver d'une manière harassante le phénomène de
la finalité  renvoyée comme une balle  :  travailler  pour manger,
manger pour travailler... Si l'on regarde l'un des deux comme une
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fin ou l'un et l'autre pris séparément, on est perdu. Le cycle seul
contient  la  vérité.  »  Mais  pour  embrasser  ce  cycle,  il  faut  se
détourner de l'avenir et s'élever jusqu'à l'éternel. « Ce n'est pas la
religion, c'est la révolution qui est l'opium du peuple. » 
Mille objets relatifs revêtus d'une étiquette d'absolu viennent ici-
bas  s'interposer  entre  l'âme  et  Dieu.  Tant  que  l'homme  ne
consent pas à devenir rien pour être tout, il a besoin d'idoles. «
L'idolâtrie est une nécessité vitale dans la caverne. » Et parmi ces
idoles, celle du social, de l'âme collective est la plus puissante et
la  plus  dangereuse.  La  plupart  des  péchés  se  rapportent  au
social : ils sont dictés par la soif de paraître et de dominer. Ce
n'est pas que Simone Weil rejette le social comme tel ; elle sait
que le  milieu,  l'enracinement, la tradition,  etc.  constituent des
ponts, des « metaxu » entre la terre et le ciel ; ce qu'elle repousse,
c'est  la  cité  totalitaire,  symbolisée  par  le  «  gros  animal  »  de
Platon et la Bête de l'Apocalypse, dont la puissance et le prestige
usurpent dans l'äme 
INTRODUCTION XXIII 
la place de Dieu. Qu'elle se présente sous l'aspect conservateur
ou sous l'aspect révolutionnaire, qu'elle consiste à adorer la cité
présente ou la  cité  future,  l'idolâtrie  du social  tend toujours  à
étouffer et à remplacer la vraie tradition mystique. C'est d'elle 
que procèdent toutes les persécutions contre les prophètes et les
saints ; c'est par elle que furent condamnées Antigone et Jeanne
d'Arc et crucifié Jésus-Christ. La Bête sociale offre à l'homme un
ersatz de la religion qui lui permet de se transcender sans se vider
de lui-même et, par conséquent, de se passer à peu de frais du
vrai  Dieu  ;  les  plus  hautes  vertus  sont  susceptibles  d'une
imitation sociale qui les dégrade aussitôt en pharisaïsme : « Est
pharisien celui qui est vertueux par obéissance au gros animal. » 
Deux  peuples  de  l'antiquité  incarnent  cette  idolâtrie  de  l'âme
collective : Israël et Rome. « Rome, c'est le gros animal athée,
matérialiste,  n'adorant  que  soi.  Israël,  c'est  le  gros  animal
religieux.  Ni  l'un ni  l'autre  n'est  aimable.  Le  gros  animal  est
toujours  répugnant.  »  Le  conflit  entre  Israël  et  Rome,  en qui
Nietzsche voyait le duel de deux conceptions irréductibles de la
vie,  se  réduit  pour  Simone  Weil  à  la  lutte  entre  deux
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totalitarismes de même nature. Il importe cependant de souligner
que son antisémitisme, si virulent que la continuité établie par
l'Église  entre  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  lui  fut  un
obstacle  majeur  à  l'adhésion au catholicisme,  se  situait  sur  le
plan  purement  spirituel  et  n'avait  par  conséquent  rien  de
commun  avec  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  de  ce  nom.  Elle
unissait  par  exemple  dans  la  même  aversion  l'antisémitisme
hitlérien et le messianisme temporel des Juifs. Combien de fois
m'a-t-elle parlé des racines juives de l'antisémitisme ! Elle aimait
à répéter qu'Hitler chassait sur le même terrain que les Juifs et ne
les persécutait  que pour ressusciter à son profit  sous un autre
nom leur dieu de tribu, terrestre, cruel et exclusif. Son horreur de
l'idole sociale s'étendait naturellement à toutes les' autres formes
de  mystique  totalitaire  et  tout  particulièrement  au  marxisme.
Même l'Église catholique, qu'elle admirait d'ailleurs par maints
côtés, n'échap- 
XXIV LA PESANTEUR ET LA GRACE   INTRODUCTION
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pait pas à sa critique du social : ses origines juives et romaines,
son immixtion dans les choses temporelles, son organisation et
sa hiérarchie, ses conciles, certaines formules comme « hors de
l'Église point de salut n ou bien anathema sit et certaines de ses
manifestations  historiques  comme  l'Inquisition,  etc.  lui
apparaissaient comme des formes, supérieures sans doute, mais
encore infiniment redoutables de l'idolâtrie sociale. Elle ne cessa
pourtant jamais de croire à la présence et à l'inspiration divines
dans  l'Église.  u  Heureusement  que  les  portes  de  l'enfer  ne
prévaudront pas, écrivait-elle dans les derniers temps de sa vie ; il
reste un noyau incorruptible de vérité. » 
*** 
Telle est, dans ses grandes lignes la pensée de Simone Weil. Le
schématisme de cet exposé laisse nécessairement dans l'ombre
mille nuances qui précisent, renforcent et équilibrent sa doctrine.
Mais une introduction, comme son nom l'indique, ne peut pas
être autre chose qu'une invitation à franchir un seuil. 
Dirai-je que mon amitié et ma vénération pour Simone Weil, la
douleur de l'avoir perdue et la joie de la retrouver chaque jour par
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delà la  mort,  le  fait  de me nourrir  sans cesse de sa pensée et
surtout  cette  insurmontable  pudeur  dont  s'accompagne  toute
intimité  authentique  me  rendent  presque  impossible  l'effort
d'objectivation nécessaire pour entreprendre une analyse critique
de son oeuvre? 
Je  suis  catholique ;  Simone Weil  ne l'était  pas.  Je  n'ai  jamais
douté une seconde qu'elle  ne fût  infiniment plus  avancée que
moi dans la connaissance expérimentale des vérités surnaturelles,
mais,  extérieurement,  elle  resta  toujours  sur  les  confins  de
l'Église et ne reçut jamais le baptême. Une des dernières lettres
qu'elle  m'adressa  marque  très  bien  son  attitude  vis-à-vis  du
catholicisme : u En ce moment,e serais plutôt disposée à mourir
pour l'Église, si elle a besoin un jour prochain qu'on meur pour
elle, qu'à y entrer. Mourir n'engage à rien, si l'on peut dire ; cela
n'enferme pas de mensonge... Maintenant, j'ai l'impression que
je mens quoi que je fasse, soit en me tenant hors de l'Église, soit
en  y  entrant.  La  question  est  de  savoir  où  est  le  mensonge
moindre... u Que Simone Weil ait  été une amante héroïque de
Jésus-Christ, ma conviction n'a jamais varié sur ce point ; il n'en
reste pas moins que sa doctrine, bien qu'elle se situe très souvent
dans  l'axe  des  grandes  vérités  chrétiennes,  n'a  rien  de
spécifiquement  catholique  et  qu'elle  n'accepta  jamais  le
magistère universel de l'Église. Or, un catholique, ayant à juger
la  pensée  d'un  non  catholique,  échappe  difficilement  à  deux
excès opposés.  Le  premier  consiste  à  confronter  la  pensée  en
question  avec  les  principes  de  la  théologie  spéculative  et  à
condamner sans pitié tout ce qui, vu du dehors, n'apparaît- pas
strictement orthodoxe. Cette méthode a les avantages des garde-
fous  qui  sont toujours  nécessaires  sur  les  ponts  qui  mènent  à
Dieu,  mais,  employée sans compréhension et  sans amour, elle
risque  de  dégénérer  en  une  application  abusive  du  précepte
évangélique  :  si  ton  oeil  te  scandalise...  Pour  moi,  n'étant  ni
théologien ni spécialement chargé de défendre le dépôt de la foi
chrétienne,  je  ne  me  sens  nullement  qualifié  pour  une  telle
entreprise. Je ne voudrais surtout pas m'ériger en théologien de
cabinet  qui,  armé  d'une  sorte  de  Baedeker  du  divin,  se
permettrait de statuer sans appel sur le rapport, même incomplet,
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d'un voyageur héroïque...  Le second danger consiste à vouloir
infléchir coûte que coûte la pensée qu'on étudie dans 
le  sens de  la  vérité  catholique.  C'est  là  un abus  manifeste  du
compelle intrare. Nous pensons que tout 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  pur  dans  une  vie  ou  une  oeuvre
humaines  trouve  naturellement  sa  place  dans  la  synthèse
catholique, sans qu'on le pousse ou le torde pour l'y faire entrer.
Nous n'avons pas besoin de tout tirer à nous à la manière d'un
avare qui cherche à augmenter son trésor, car tout est à nous qui
sommes au Christ... 
Ce n'est pas à moi de décider dans quelle mesure la pensée de
Simone Weil est ou n'est pas orthodoxe. Je me bornerai à montrer
- sans que mon témoignage 
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engage autre chose que moi-même — dans quel sens une âme
chrétienne  peut  interpréter  cette  pensée  afin  d'y  trouver  un
aliment pour sa vie spirituelle. 
Je me garderai surtout de faire à Simone Weil  une querelle de
mots.  Son  vocabulaire  est  celui  des  mystiques,  et  non  des
théologiens spéculatifs : il ne vise pas à exprimer l'ordre éternel
des essences, mais le cheminement concret d'une âme en quête
de Dieu. Tous les auteurs spirituels en sont là. Quand le Christ
dit à sainte Catherine de Sienne, dans le Dialogue : 
Je suis celui qui est, tu es celle qui n'est pas, » cette formule qui
réduit la créature au néant pur n'est pas recevable sur le plan de
la  connaissance  ontologique.  Il  en  va  de  même  pour  les
expressions employées par tant de mystiques qui parlent de la
pauvreté de Dieu, de sa dépendance à l'égard de . la créature, etc.
: elles sont vraies dans l'ordre de l'amour et fausses dans l'ordre
de l'être. Jacques Maritain a montré le premier, avec une parfaite
rigueur  métaphysique,  que  ces  deux  vocabulaires  ne  se
contredisent pas, car l'un se réfère à la connaissance spéculative
et l'autre à la connaissance pratique et affective. 
Deux choses, dans l'oeuvre de Simone Weil, ont surtout choqué
les  rares  amis  à  qui  nous avons communiqué ses  manuscrits.
D'abord la rupture absolue qu'elle semble établir entre le monde
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créé et un Dieu transcendant qui s'est lié les mains devant le mal
et qui abandonne l'univers aux jeux du hasard et de l'absurde :
cette coupure risque d'avoir pour conséquences l'élimination de
la Providence dans l'histoire et de la notion de progrès, et par
suite la méconnaissance des valeurs et des devoirs d'ici-bas. En
second lieu, la phobie du social, qui tend à isoler l'individu dans
une suffisance orgueilleuse. 
Nous répéterons que Simone Weil parle en mystique et non en
métaphysicienne. Nous avouerons même volontiers que la pente
de  son  génie,  qui  la  porte  sans  cesse  à  mettre  en  relief
l'irréductibilité du fait surnaturel, la conduit souvent à négliger
les points d'attache et les éléments de transition entre la nature et
la grâce. Qu'elle ait méconnu certains 
aspects de la piété chrétienne, rien n'est plus certain. Mais cela
n'autorise pas à affirmer que l'aspect qu'elle décrit ne soit pas
chrétien. Aucune expérience humaine — celle du Christ mise à
part — n'a jamais embrassé dans sa totalité la vérité surnaturelle.
Saint Jean de la Croix, par exemple, ne met pas l'accent sur les
mêmes réalités divines que saint Bonaventure. Il  y a plusieurs
écoles  de  spiritualité,  et  l'on  peut  dite  des  mystiques,  en
remplaçant le mot monde par le mot Dieu, ce que le poète disait
des hommes en général : 

Dass jeder sieht die Welt in seinem Sinn 
Und leder siehet recht, so viel ist Sinn darin! 

Si, comme le dit l'Évangile, il y a plusieurs demeures dans le ciel,
il y a également plusieurs chemins qui mènent au ciel. 
Simone Weil choisit la voie négative : « Il est des gens pour qui
tout ce qui, ici-bas, rapproche de Dieu est salutaire ; pour moi,
c'est  tout  ce  qui  en  éloigne.  »  Cette  voie  royale  du  salut  qui
consiste à trouver et A aimer Dieu dans ce qui est absolument
autre que Dieu (la nécessité aveugle, le néant, le mal...) ne res-
setnble-t-elle pas étrangement à cette montée aride du Carmel où
l'homme n'a pour guide qu'un seul mot : rien? Et saint Jean de la
Croix  parle-t-il  en  termes  moins  absolus  du  néant  des  choses
créées  et  de  l'amour  qui  nous  y  attacie?  «  Tout  l'être  des
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créatures,  comparé à l'être inf  Lui  de Dieu, est néant,  et ainsi
l'âme captive du créé est néant. Toute la beauté des créatures est
sous eraine laideur devant la  beauté infinie  de Dieu.  Toute la
grâce,  tout  le  charme  des  créatures  est  matière  insipide  et
répugnante en face de la beauté divine. Tout ce que les créatures
renferment de bonté n'est que suprême malice en présence de la
bonté divine. Dieu seul est bon... » 
Au  reste,  la  «  théologie »  de Simone Weil,  si  elle  repousse  la
notion d'un « Dieu des bonnes gens » qui gouvernerait le monde
à la manière d'un père de famille ou d'un souverain temporel,
n'exclut nullement l'action de la Providence, au sens élevé du 
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mot.  Les  notions  de  hasard,  de  destin  et  de  Providence  sont
également vraies á des niveaux différents 
de l'être. Il n'est pas douteux que la matière et le 
mal exercent ici-bas « toute la causalité qui leur appartient » : le
spectacle des innombrables horreurs 
de l'histoire prouve assez que le royaume de Dieu 
n'est  pas  ce  monde  (l'Écriture  n'appelle-t-elle  pas  le  démon
princeps hujus mundi ?) . Dieu n'en reste 
pas moins mystérieusement présent dans la création : sa grâce,
sans rien changer  aux fatalités qui  pèsent sur nous,  se  joue à
travers les lois de la pesanteur comme le rayon de soleil dans les
nuées.  Ce  Dieu  «  qui  se  tait  dans  son  amour  »  n'est  pas
indifférent à la misère humaine, à la façon du Dieu d'Aris-tote ou
de  Spinoza.  C'est  par  amour  de  sa  créature  qu'il  s'efface  en
apparence  de  la  création  ;  c'est  pour  l'amener  à  la  pureté
suprême  qu'il  la  laisse  traverser,  seule  et  abandonnée,  toute
l'étendue de la souffrance et de la nuit.  En se liant  les mains
devant le mal, en dépouillant tout ce qui ressemble à la puissance
ou au prestige temporels, Dieu invite les hommes à n'aimer en
lui que l'amour. « Il se donne aux hommes en tant que puissant
ou en tant que parfait — à leur choix. » Or la perfection infinie
est ici-bas faiblesse infinie : Dieu, en tant qu'amour, pend tout
entier à la croix... 
Simone Weil ne méconnaît nullement la dignité et la nécessité
des valeurs temporelles. Elle voit en elles des intermédiaires entre
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l'âme  et  Dieu,  des  metaxu.  «  Qu'est-ce  qu'il  est  sacrilège  de
détruire? Non pas ce qui est bas, car cela n'a pas d'importance.
Non pas ce qui  est  haut,  car  on ne peut pas y  atteindre.  Les
metaxu. Les metaxu sont la région du bien et du mal... Il faut ne
priver aucun être humain de ces biens relatifs et mélangés (foyer,
patrie,  traditions,  culture,  etc.)  qui  réchauffent  et  nourrissent
l'âme et sans lesquels, en dehors de la sainteté, une vie humaine
n'est  pas  possible.  »  Mais  ces  biens  relatifs  et  mélangés  ne
peuvent être traités comme tels que par ceux qui, par amour de
Dieu, ont traversé le dépouillement total ; tous les autres s'en font
plus ou moins des idoles : a Seul celui qui aime Dieu d'un amour
sur- 
INTRODUCTION XXIX 
naturel peut regarder les moyens seulement comme des moyens.
» 
Quoi qu'elle ait dit sur « le choix, notion de bas niveau » et sur
l'inefficacité  absolue  de  l'effort  volontaire  dans  le  domaine
surnaturel,  Simone  Weil  ne  verse  pas  pour  autant  dans  le
quiétisme.  Elle  rappelle  sans  cesse  au  contraire  que,  sans  un
exercice assidu et strict des vertus naturelles, la vie mystique ne
peut être qu'une illusion.  La cause de la  grâce réside hors de
l'homme,  mais  sa  condition  est  dans  l'homme.  La  haine  de
Simone Weil pour l'illusion, surtout quand elle revêt la forme de
la piété sensible et d'une espèce de « Schwärmerei » 'religieuse,
fait contrepoids à tout ce qui, dans une spiritualité aussi épurée,
pourrait flatter l'imagination ou l'orgueil. Elle aimait à répéter,
après saint Jean de la Croix, que l'inspiration qui détourne de
l'accomplissement des obligations faciles et basses ne vient pas
de  Dieu.  «  Le  devoir  nous  est  donné  pour  tuer  le  moi...  On
n'arrive à la prière véritable qu'après avoir usé sa volonté propre
contre l'observation des règles. » Toute exaltation religieuse non
étayée par une fidélité rigoureuse au devoir quotidien lui était si
suspecte que les rares négligences, dues en grande partie à sa
fragile santé, qu'elle apportait à l'accomplissement de ce devoir
la  firent  toujours  douter  amèrement  de  l'authenticité  de  sa
vocation spirituelle. « Tous ces phénomènes mystiques, écrivait-
elle  à  la  fin  de  sa  vie  avec  une  humilité  déchirante,  sont
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absolument hors de ma compétence. je n'y connais rien. Ils sont
réservés à des êtres qui possèdent, pour commencer, les vertus
morales élémentaires. j'en parle au hasard. Et je ne suis même
pas capable de me dire sincèrement que j'en parle au hasard. » 
Je mettrai d'autant plus de discrétion à ne pas m'attarder sur les
conceptions  politiques  de  Simone  Weil  que  je  les  partage
pleinement. Un autre que moi pourrait tirer d'émouvants effets
du récit de cette vie où, sous l'influence de la réflexion et de la
foi, un tempérament essentiellement révolutionnaire s'imprégna
peu à peu du culte du passé et des traditions. Car Simone Weil ne
cessa jamais d'être révo- 
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lutionnaire, mais elle le fut de plus en plus, non pas sous le signe
d'un avenir chimérique qui détourne l'homme de ce qui est, mais
au nom d'un invariant éternel qu'il faut rétablir saris cesse parce
qu'il tend sans cesse à se dégrader dans le temps. Simone Weil
ne croyait pas au perfectionnement indéfini de l'humanité : elle
pensait  même  que  le  déroulement  de  l'histoire  vérifiait  la  loi
d'entropie plutôt que celle d'un progrès á la Condorcet. Je n'ai
pas à la défendre sur ce point : je ne crois pas qu'il soit hérétique
'  de  penser,  avec  la  grande  tradition  grecque,  que  «  tout
changement rie peut être que limité ou cyclique ». Quant à ses
invectives  contre  la  Bête  sociale,  si  excessives  qu'elles  soient
parfois dans leur forme, il suffit de les replacer dans leur contexte
pour se convaincre qu'elles ne constituent, à aucun degré, une
apologie de l'anarchie. « Le social, écrit-elle, est irréductiblement
le domaine du prince de ce monde. On n'a pas d'autre devoir à
l'égard du social que de tenter de limiter le réal... Une étiquette
divine sur du social : mélange enivrant qui appelle toute licence
— diable déguisé. 0 Mais elle ajoute aussitôt : « Et pourtant une
cité? Mais cela n'est pas du social : c'est un milieu humain dont
on n'a pas plus conscience que de l'air qu'on respire. Un contact
avec la  nature,  le  passé,  la  tradition.  L'enracinement est  autre
chose que le social. » En d'autres termes, l'influence sociale est à.
la  fois  une  nourriture  et  un  poison  :  une  nourriture  dans  la
mesure  où  elle  fournit  l'individu  l'équipement  inté-  rieur
nécessaire pour vivre en homme et rejoindre Dieu ;  un poison
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dans la mesure où elle tend à lui ravir sa liberté et à se substituer
en lui à Pieu. Les perpétuels empiétements du social sur le divin
--- cette incessante dégradation des mystiques en poli- tique qui
remplit  l'histoire  --  témoignent  assez,  et  aujourd'hui  plus  que
jamais, de la gravité de ce dernier danger. 
Mutatis mutandis, les mêmes remarques s'appliquent à l'Église.
Il  est  évident qu'un esprit  aussi  affamé d'absolu  que celui  de
Simone  Weil  manquait  nécessairement  un  peu  du  sens  de  la
relativité historique le nolite conformari huic saeculo était pour
elle un 
INTRODUCTION XXXI 
commandement  sans  réserve.  Elle  comprenait  très  mal  que
certaines concessions de  l'Église  aux nécessi-sités  temporelles
n'engagent  en  rien  son  âme  éternelle  :  la  béatification  de
Charlemagne lui apparaissait par exemple comme un compromis
scandaleux avec l'idole sociale. Elle traite quelque part l'Eglise
de  «  gros  animal  totalitaire  ».  Qu'est-ce  que cela  signifie?  Le
totalitarisme se caractérise à la fois par le refus du tout et par la
prétention  d'être  tout.  L'Église  catholique,  étant  ici-bas  la
messagère  du  Tout,  n'a  donc pas  besoin  d'être  totalitaire.  Le
reproche de Simone Weil, dans la mesure où il est fondé, ne peut
donc atteindre que certains membres du corps de l'Église qui
verrouillent arbitrairement les portes de l'amour et de la vérité et
méconnaissent par là la vocation universelle du catholicisme. Il
n'est pas question de reprendre ici — surtout à l'heure où tant de
catholiques n'hésitent pas à fournir des fouets pour battre leur
Mère  --  les  discussions  suscitées  naguère  par  la  notion  de  «
l'Église, corps de péché ». Constatons seulement que lorsque le
Christ a dit que « les portes de l'enfer ne prévaudraient pas », il
n'a pas promis que tout resterait éternellement pur dans l'Eglise,
mais que le dépôt essentiel de la foi serait sauvé à travers tout,
L'Église  a  ses  racines  en Dieu :  cela  n'exclut  pas  que  l'arbre
comporte des branches sèches ou vermoulues. Avoir la foi, c'est
croire que la sève divine ne lui manquera jamais. La conservation
de  ce  «  noyau  incorruptible  de  vérité  »,  suivant  l'expression
même de Simone Weil, ,à travers toutes les impuretés mêlées au
corps  de l'Eglise  constitue d'ailleurs  une des preuves les  plus

35



fermes  de  la  divinité  du  catholicisme.  L'Église  ne  pourrait
devenir un « gros animal totalitaire que dans la mesure où son
corps  humain  se  séparerait  totalement  de  son  âme  divine.
Hypothèse impossible, car les portes de l'enfer ne prévaudront
pas...  Aujourd'hui,  elle  apparaît  comme  le  dernier  refuge  de
l'universel en face des totalitarismes déchaînés. 
L'expulsion de l'idole sociale n'entraîne donc pas, chez Simone
Weil,  l'individualisme religieux.  «  Le  moi  et  le  social  sont  les
deux grandes idoles. » La grâce 
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nous délivre de l'une et de l'autre. C'est sans doute ce qu'essayait
d'exprimer  dans  son  langage  Célestin  Bougie  lorsqu'il  voyait
dans Simone Weil encore étudiante « un mélange d'anarchiste et
de calotine.... ». 
*** 
Simone Weil ne peut être comprise qu'au niveau où elle a parlé.
Son oeuvre s'adresse, sinon à des âmes aussi dépouillées que la
sienne, du moins à celles qui conservent au fond d'elles-mêmes
une aspiration vers ce bien pur auquel elle dévoua sa vie et sa
mort. Les dangers d'une telle spiritualité ne m'échappent pas :
les  pires  vertiges  émanent  des  plus  hautes  cimes.  Mais,  si  la
lumière peut brûler,  ce  n'est pas une raison suffisante pour la
laisser sous le boisseau. 
Il ne s'agit pas ici de philosophie, mais de vie. Loin de prétendre
construire un système personnel, Simone Weil a désiré de toutes
ses forces être absente de son oeuvre. Son unique voeu était de ne
plus faire écran entre Dieu et les hommes — de disparaître « afin
que le Créateur et la créature pussent échanger leurs secrets ».
Elle  faisait  fi  de  son  génie,  sachant  trop  bien  que  la  vraie
grandeur consiste à n'être plus rien. « Qu'importe ce qu'il y a en
moi d'énergie, de dons? J'en ai toujours assez pour disparaître...
» Elle fut exaucée : certains textes atteignent à cette résonance
impersonnelle  qui  est  le  signe  de  l'inspiration  suprême  :  «
Impossible de pardonner à celui qui nous fait du mal, si ce mal
nous abaisse. Il faut penser qu'il ne nous abaisse pas, mais révèle
notre vrai niveau. » Ou encore : « Si quelqu'un me fait du mal,
désirer que ce mal ne me dégrade pas, par amour pour celui qui
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me l'inflige, afin qu'il n'ait pas vraiment fait du mal. » Plutôt que
dans le côté systématique de son oeuvre, c'est dans de tels cris
d'humilité  et  d'amour  que  Simone  Weil  apparaît  comme  une
pure  messagère.  Je  n'ai  jamais  cessé  de  croire  en  elle.  En
publiant ces pages, j'étends cette confiance à toutes les âmes qui
viendront à elle. 
INTRODUCTION XXXIII 
Tous  les  textes  contenus  dans  ce  volume  ont  été  tirés  des
manuscrits que Simone Weil nous a confiés personnellement. Ils
sont donc antérieurs à mai 1942. Des travaux plus récents, que
ses  parents  nous  ont  obligeamment  communiqués,  n'ont  pu
trouver place ici. Nous avons choisi nous-même les textes dans
les cahiers où ils se trouvaient mêlés à d'innombrables citations
et à des travaux philologiques et scientifiques. Nous avons hésité
entre  deux  formes  de  présentation  :  donner  les  pensées  de
Simone Weil les unes à la suite des autres dans l'ordre de leur
composition, ou bien opérer un classement. La seconde formule
nous  a  paru  préférable.  Nous  tenons  à  exprimer  ici  notre
gratitude à tous ceux qui nous ont aidé et encouragé dans notre
travail : le R. P. Perrin, Lanza del Vasto, M. et Mlle Honnorat
(qui furent les amis personnels de Simone Weil), Gabriel Marcel
et Jean de Fabrègues. Pour l'établissement et la transcription des
textes, M. V.-H. Debidour qui a bien voulu nous aider à traduire
les citations grecques incorporées dans les aphorismes et notre
dévouée  collaboratrice,  Mlle  Odile  Keller  nous  ont  été  d'un
secours infiniment précieux. 
Gustave THIBON 
Février 1947. 
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L'expérience de Dieu 

731

Amour de l’ordre du monde 
L'amour de l'ordre du monde, de la beauté du monde, est ainsi le
complément de l'amour du prochain. 
Il  procède  du  même  renoncement,  image  du  renoncement
créateur de Dieu. Dieu fait exister cet univers en consentant à ne
pas  y  commander,  bien  qu'il  en  ait  le  pouvoir,  mais  à  laisser
régner à sa place, d'une part la nécessité mécanique attachée à la
matière, y compris la matière psychique de l'âme, d'autre part
l'autonomie essentielle aux personnes pensantes. 
Par l'amour du prochain nous imitons l'amour divin qui nous a
créés nous-mêmes ainsi que tous nos semblables. Par l'amour de
l'ordre  du  monde  nous  imitons  l'amour  divin  qui  a  créé  cet
univers dont nous faisons partie. L'homme n'a pas à renoncer à
commander à la matière et aux âmes, puisqu'il n'en possède pas
le pouvoir. Mais Dieu lui a conféré une image imaginaire de ce
pouvoir, une divinité imaginaire, afin qu'il puisse lui aussi, bien
qu'étant une créature, se vider de sa divinité. 
Comme Dieu, étant hors de l'univers, en est en même temps le
centre, de même chaque homme a une situation imaginaire au
centre du monde. L'illusion de la perspective le situe au centre de
l'espace; une illusion pareille fausse en lui le sens du temps ; et
encore une autre illusion pareille dispose autour de lui toute la
hiérarchie des valeurs. Cette illusion s'étend même au sentiment
de l'existence, à cause de la liaison intime, en nous, du sentiment
de la valeur et du sentiment de l'être; l'être nous parait de moins
en moins dense a mesure qu'il est plus loin de nous. 
Nous abaissons à son rang, au rang de l'imagination trompeuse,
la  forme  spatiale  de  cette  illusion.  Nous  y  sommes  obligés  ;
autrement nous ne percevrions pas un seul objet, nous ne nous
dirigerions même pas assez pour savoir faire un seul pas d'une

38



manière  consciente.  Dieu  nous  procure  ainsi  le  modèle  de
l'opération qui doit transformer toute notre âme. Comme nous
apprenons tout enfant à abaisser, à réprimer cette illusion dans le
sentiment de l'espace, nous devons en faire autant à l'égard du
sentiment  du  temps,  de  la  valeur,  de  l'être.  Autrement  nous
sommes incapables,  sous  tous  les  aspects  autres  que  celui  de
l'espace, de discerner un seul objet, de diriger un seul pas. 
Nous  sommes dans  l'irréalité,  dans  le  rêve.  Renoncer  à  notre
situation  centrale  imaginaire,  y  renoncer  non  seulement  par
l'intelligence, mais aussi 
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dans  la  partie  imaginative  de  l'âme,  c'est  s'éveiller  au  réel,  à
l'éternel,  voir  la  vraie  lumière,  entendre  le  vrai  silence.  Une
transformation s'opère alors à la racine même de la sensibilité,
dans la manière immédiate de recevoir les impressions sensibles
et les impressions psychologiques. Une transformation analogue
à celle qui se produit quand le soir, sur une route, à l'endroit où
nous avions cru apercevoir un homme accroupi, nous discernons
soudain  un  arbre;  ou  quand,  ayant  cru  entendre  un
chuchotement,  nous discernons un froissement de feuilles.  On
voit les mêmes couleurs, on entend les mêmes sons, mais non
pas de la même manière. 
Se vider de sa fausse divinité, se nier soi-même, renoncer à être
en imagination le centre du monde, discerner tous les points du
monde comme étant des  centres au même titre  et  le  véritable
centre comme étant hors du monde, c'est consentir au règne de
la nécessité mécanique dans la matière et du libre choix au centre
de  chaque  âme.  Ce  consentement  est  amour.  La  face  de  cet
amour  tournée  vers  les  personnes  pensantes  est  charité  du
prochain; la face tournée vers la matière est amour de l'ordre du
monde, ou, ce qui  est la même chose, amour de la beauté du
monde. 
Dans l'Antiquité, l'amour de la beauté du monde tenait une très
grande place dans les pensées et enveloppait la vie tout entière
d'une merveilleuse poésie. lien fut ainsi dans tous les peuples, en
Chine,  en Inde,  en Grèce.  Le stoïcisme grec,  qui  fut  quelque
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chose  de  merveilleux  et  dont  le  christianisme  primitif  était
infiniment proche, surtout la pensée de saint Jean, était à peu
près  exclusivement  amour  de  la  beauté  du  monde.  Quant  à
Israël,  certains  endroits  de  l'Ancien  Testament,  dans  les
Psaumes, du livre de Job, dans Isaïe, dans les livres sapientiaux,
enferment une expression incomparable de la beauté du monde. 
L'exemple de saint  François montre quelle place la beauté du
monde peut tenir dans une pensée chrétienne. Non seulement
son poème est de la poésie parfaite, mais toute sa vie fut de la
poésie parfaite en action. Par exemple son choix des sites pour
les retraites solitaires ou pour la fondation des couvents était par
lui-même  la  plus  belle  poésie  en  acte.  Le  vagabondage,  la
pauvreté étaient poésie chez lui ; il se mit nu pour être en contact
immédiat avec la beauté du monde. 
Chez saint Jean de la Croix on trouve aussi quelques beaux vers
sur la beauté du monde. Mais d'une manière générale, en faisant
les réserves convenables pour les trésors inconnus ou peu connus
ou peut-être enfouis parmi les choses oubliées du Moyen Âge, on
peut  dire  que  la  beauté  du  monde est  presque  absente  de  la
tradition chrétienne. Cela est étrange. La cause en est difficile à
comprendre. C'est une lacune terrible. Comment le christianisme
aurait-il droit de se dire catholique, si l'univers lui-même en est
absent? 
732 
FORMES DE L'AMOUR IMPLICITE DE DIEU 
Il  est  vrai  qu'il  est  peu question de la beauté du monde dans
l'Évangile. Mais dans ce texte si court qui, comme le dit saint
Jean, est très loin de renfermer tous les enseignements du Christ,
les  disciples  ont  sans  doute  jugé  inutile  de  mettre  ce  qui
concernait un sentiment tellement répandu partout 
Cependant il en est question deux fois. Une fois, le Christ prescrit
de  contempler  et  d'imiter  les  lis  et  les  oiseaux  pour  leur
indifférence à l'avenir, pour leur docilité au destin; une autre fois,
de contempler et d'imiter la distribution indiscriminée de la pluie
et de la lumière du soleil. 
La Renaissance a cru renouer les liens spirituels avec l'Antiquité
par-dessus le christianisme, mais elle n'a guère pris à l'Antiquité
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que les produits seconds de son inspiration, l'art, la science et la
curiosité à l'égard des choses humaines ; elle en a à peine effleuré
l'inspiration  centrale.  Elle  n'a  pas  retrouvé  le  contact  avec  la
beauté du monde. 
Aux ne et xlie siècles il y avait eu le début d'une Renaissance qui
aurait  été  la  vraie  si  elle  avait  pu  porter  des  fruits;  elle
commençait à germer notamment dans le Languedoc. Certains
vers des troubadours sur le printemps font penser qu'en ce cas
l'inspiration  chrétienne  et  l'amour  de  la  beauté  du  monde
n'auraient peut-être pas été séparés. D'ailleurs, l'esprit occitanien
mit  sa  marque  en  Italie  et  n'a  peut-être  pas  été  étranger  à
l'inspiration  franciscaine.  Mais,  soit  coïncidence,  soit  plus
probablement liaison de cause à effet, ces germes ne survécurent
nulle part à la guerre des Albigeois, sinon à l'état de vestiges. 
Aujourd'hui,  on pourrait  croire  que la  race  blanche a presque
perdu la sensibilité à la beauté du monde, et qu'elle a pris à tâche
de la faire disparaître dans tous les continents où elle a porté ses
armes, son commerce et sa religion. Comme disait le Christ aux
pharisiens  :  «Malheur  à  vous  !  vous  avez  enlevé  la  clef  de  la
connaissance; vous n'entrez pas et vous ne laissez pas entrer les
autres.» 
Et pourtant à notre  époque,  dans les pays de race blanche,  la
beauté du monde est presque la seule voie par laquelle on puisse
laisser  pénétrer  Dieu.  Car  nous  sommes  encore  bien  plus
éloignés des deux autres.  L'amour  et  le  respect  véritables  des
pratiques  religieuses  sont  rares  chez  ceux  mêmes  qui-  y  sont
assidus,  et  ne  se  trouvent  presque  jamais  chez  les  autres.  La
plupart  n'en  conçoivent  même  pas  la  possibilité.  En  ce  qui
concerne  l'usage  surnaturel  du  malheur,  la  compassion  et  la
gratitude  sont  non  seulement  choses  rares,  mais  devenues
aujourd'hui  pour  presque  tous  presque  inintelligibles.  L'idée
même en a presque disparu; la signification même des mots est
devenue basse. 
Au lieu que le sentiment du beau, quoique mutilé,  déformé et
souillé,  demeure  irréductiblement  dans  le  coeur  de  l'homme
comme  un  puissant  mobile.  Il  est  présent  dans  toutes  les
préoccupations de la vie profane. S'il 
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était rendu authentique et pur, il transporterait d'un bloc toute la
vie profane aux pieds de Dieu, il rendrait possible l'incarnation
totale de la foi. D'ailleurs d'une manière générale la beauté du
monde  est  la  voie  la  plus  commune,  la  plus  facile  et  la  plus
naturelle. 
Comme  Dieu  se  précipite  en  toute  âme  dès  qu'elle  est
entrouverte pour aimer et servir à travers elle les malheureux, de
même aussi il s'y précipite pour aimer et admirer à travers elle la
beauté sensible de sa propre création. 
Mais le contraire est encore plus vrai. L'inclination naturelle de
l'âme à aimer la beauté est le piège le plus fréquent dont se sert
Dieu pour l'ouvrir au souffle d'en haut. 
C'est le piège où fut prise Coré. Le parfum du narcisse faisait
sourire  le  ciel  tout  entier  là-haut,  et  la  terre  entière,  et  tout le
gonflement de la mer. À peine la pauvre jeune fille eut-elle tendu
la main qu'elle fut prise au piège. Elle était tombée aux mains du
Dieu vivant.  Quand elle en sortit, elle avait mangé le grain de
grenade qui  la  liait  pour toujours.  Elle n'était  plus vierge; elle
était l'épouse de Dieu. 
La beauté du monde est l'orifice du labyrinthe. L'imprudent qui,
étant entré, fait quelques pas, est après quelque temps hors d'état
de retrouver l'orifice. Épuisé, sans rien à manger ni à boire, dans
les ténèbres, séparé de ses proches, de tout ce qu'il aime, de tout
ce  qu'il  connaît,  il  marche  sans  rien  savoir,  sans  espérance,
incapable même de se rendre compte s'il marche vraiment ou s'il
tourne sur place. Mais ce malheur n'est rien auprès du danger
qui  le  menace.  Car  s'il  ne  perd  pas  courage,  s'il  continue  à
marcher, il est tout à fait sûr qu'il arrivera finalement au centre
du labyrinthe. Et là, Dieu l'attend pour le manger. Plus tard il
ressortira, mais changé, devenu autre, ayant été mangé et digéré
par Dieu. II se tiendra alors auprès de l'orifice pour y pousser
doucement ceux qui s'approchent La beauté du monde n'est pas
un  attribut  de  la  matière  en  elle-même.  C'est  un  rapport  du
monde à notre sensibilité, cette sensibilité qui tient à la structure
de notre corps et de notre âme. Le Micromégas de Voltaire, un
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infusoire pensant n'auraient aucun accès à la beauté dont nous
nous  nourrissons  dans  l'univers.  Au  cas  où  de  tels  êtres
existeraient, il faut avoir foi que le monde serait beau aussi pour
eux; mais ce serait une autre beauté. De toutes manières il faut
avoir  foi  que  l'univers  est  beau  à  toutes  les  échelles;  et  plus
généralement qu'il a la plénitude de la beauté par rapport à la
structure corporelle et psychique de chacun des êtres pensants
qui existent en fait et de tous les êtres pensants possibles. C'est
même cette concordance d'une infinité de beautés parfaites qui
fait le caractère transcendant de la beauté du monde. Néanmoins
ce  que  nous  éprouvons  de  cette  beauté  a  été  destiné  à  notre
sensibilité humaine. 
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La beauté du monde est la coopération de la Sagesse divine à la
création. «Zeus a achevé toutes choses, dit un vers orphique, et
Bacchus les a parachevées.» Le parachèvement, c'est la création
de  la  beauté.  Dieu  a  créé  l'univers,  et  son  Fils,  notre  frère
premier-né, en a créé la beauté pour nous. La beauté du monde,
c'est  le  sourire  de  tendresse  du Christ  pour  nous  à  travers  la
matière.  Il  est  réellement  présent  dans  la  beauté  universelle.
L'amour de cette beauté procède de Dieu descendu dans notre
âme et va vers Dieu présent dans l'univers. C'est aussi quelque
chose comme un sacrement. 
Il n'en est ainsi que de la beauté universelle. Mais, excepté Dieu,
seul  l'univers  tout  entier  peut  avec  une  entière  propriété  de
termes  être  nommé  beau.  Tout  ce  qui  est  dans  l'univers  et
moindre  que  l'univers  peut  être  nommé  beau  seulement  en
étendant  ce  mot  au-delà  de  sa  signification  rigoureuse,  aux
choses qui ont indirectement part à la beauté, qui en sont des
imitations. 
Toutes  ces  beautés  secondaires  sont  d'un  prix  infini  comme
ouvertures sur la beauté universelle. Mais si on s'arrête à elles,
elles sont au contraire des voiles ; elles sont alors corruptrices.
Toutes  enferment  plus  ou  moins  cette  tentation,  mais  à  des
degrés très divers. 
Il y a aussi quantité de facteurs de séduction qui sont tout à fait
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étrangers  à  la  beauté,  mais  à  cause  desquels,  par  manque  de
discernement, on nomme belles les choses où ils résident. Car ils
attirent l'amour par fraude, et tous les hommes nomment beau
tout  ce  qu'ils  aiment.  Tous  les  hommes,  même  les  plus
ignorants, même les plus vils, savent que la beauté seule a droit à
notre amour. Les plus authentiquement grands le savent aussi.
Aucun homme n'est au-dessous ni au-dessus de la beauté. Les
mots qui  expriment la beauté viennent aux lèvres  de tous dès
qu'ils veulent louer ce qu'ils aiment. Ils savent seulement plus ou
moins bien la discerner. 
La beauté est la seule finalité ici-bas. Comme Kant a très bien
dit, c'est une finalité qui ne contient aucune fin. Une chose belle
ne contient aucun bien, sinon elle-même, dans sa totalité, telle
qu'elle nous apparaît. Nous allons vers elle sans savoir quoi lui
demander. Elle nous offre sa propre existence. Nous ne désirons
pas autre chose, nous possédons cela, et pourtant nous désirons
encore.  Nous  ignorons  tout  à  fait  quoi.  Nous  voudrions  aller
derrière la beauté, mais elle n'est que surface. Elle est comme un
miroir qui nous renvoie notre propre désir du bien. Elle est un
sphinx, une énigme, un mystère douloureusement irritant Nous
voudrions nous en nourrir, mais elle n'est qu'objet de regard, elle
n'apparaît qu'à une certaine distance. La grande douleur de la vie
humaine, c'est  que regarder et manger soient deux opérations
différentes. De l'autre côté du ciel seulement, dans le pays habité
par Dieu, c'est une seule et même opération. Déjà les enfants,
quand ils 
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regardent longtemps un gâteau et le prennent presque à regret
pour le manger, sans pouvoir pourtant s'en empêcher, éprouvent
cette douleur. Peut-être les vices, les dépravations et les crimes
sont-ils presque toujours ou même toujours dans leur essence des
tentatives pour manger la beauté, manger ce qu'il faut seulement
regarder.  Ève  avait  commencé.  Si  elle  a  perdu  l'humanité  en
mangeant  un fruit,  l'attitude  inverse,  regarder  un fruit  sans  le
manger, doit être ce qui sauve. «Deux compagnons ailés, dit une
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Upanishad,  deux  oiseaux  sont  sur  une  branche  d'arbre.  L'un
mange les fruits, l'autre les regarde.» Ces deux oiseaux sont les
deux parties de notre âme. ' 
C'est parce que la beauté ne contient aucune fin qu'elle constitue
ici-bas l'unique finalité. Car ici-bas il n'y a pas du tout de fins.
Toutes  ces  choses  que  nous  prenons  pour  des  fins  sont  des
moyens.  C'est  là  une  vérité  évidente.  L'argent  est  un  moyen
d'acheter, le pouvoir est un moyen de commander. Il en est ainsi,
plus ou moins visiblement, de tout ce que nous nommons des
biens. 
La beauté seule n'est pas un moyen pour autre chose. Seule elle
est bonne en elle-même, mais sans que nous trouvions en elle
aucun bien. Elle semble être elle-même une promesse et non un
bien.  Mais  elle  ne  donne  qu'elle-même,  elle  ne  donne  jamais
autre chose. 
Néanmoins,  comme elle  est  l'unique  finalité,  elle  est  présente
dans  toutes  les  poursuites  humaines.  Bien  que  toutes
pourchassent seulement des moyens, car tout ce qui existe ici-
bas est seulement moyen, la beauté leur donne un éclat qui les
colore de finalité. Autrement il ne pourrait pas y avoir désir, ni
par conséquent énergie dans la poursuite. 
Pour l'avare du genre Harpagon, toute la beauté du monde est
enfermée dans l'or. Et réellement l'or, matière pure et brillante, a
quelque chose de beau. La disparition de l'or comme monnaie
semble  avoir  fait  disparaltre  aussi  ce  genre  d'avarice.
Aujourd'hui,  ceux  qui  amassent  sans  dépenser  cherchent  du
pouvoir. 
La  plupart  de  ceux  qui  recherchent  la  richesse  y  joignent  la
pensée du luxe. Le luxe est la finalité de la richesse. Et le luxe est
la  beauté  elle-même  pour  toute  une  espèce  d'hommes.  Il
constitue  l'entourage  dans  lequel  seulement  ils  peuvent  sentir
vaguement que l'univers est beau; de même que saint François,
pour sentir que l'univers est beau, avait besoin d'être vagabond et
mendiant.  L'un  et  l'autre  moyen  serait  également  légitime  si
dans l'un et l'autre cas la beauté du monde était éprouvée d'une
manière  aussi  directe,  aussi  pure,  aussi  pleine;  mais
heureusement Dieu a voulu qu'il n'en fût pas ainsi. La pauvreté a
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un privilège. C'est là une disposition providentielle sans laquelle
l'amour de la beauté du monde serait facilement en contradiction
avec l'amour du prochain. Néanmoins l'horreur de la pauvreté -
et  toute  diminution  de  richesse  peut  être  ressentie  comme
pauvreté ou même 
736 
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L'âme  que  les  circonstances  empêchent  de  rien  sentir,  même
confusément,  même  à  travers  le  mensonge,  de  la  beauté  du
monde, est envahie jusqu'au centre par une espèce d'horreur. 
L'amour du pouvoir revient au désir d'établir un ordre parmi les
hommes et  les  choses autour de soi,  dans un ordre  grand ou
petit, et cet ordre est désirable par l'effet du sentiment du beau.
Dans ce cas comme dans celui du luxe, il s'agit d'imprimer à un
certain milieu fini, mais que souvent on désire continuellement
accrottre, un arrangement qui donne l'impression de la beauté
universelle.  L'insatisfaction,  le  désir  d'accroissement,  a
précisément  pour  cause  qu'on  désire  le  contact  de  la  beauté
universelle, alors que le milieu qu'on organise n'est pas l'univers.
Il  n'est  pas  l'univers  et  il  le  cache.  L'univers  tout  autour  est
comme un décor de théâtre. 
Valéry, dans le poème intitulé Sémiramis, fait très bien sentir le
lien entre l'exercice de la tyrannie et l'amour du beau. Louis XIV,
en dehors de la guerre, instrument d'accroissement du pouvoir,
ne s'intéressait qu'aux fêtes et  à l'architecture.  La guerre elle-
même d'ailleurs, surtout telle qu'elle était autrefois, touche d'une
manière vive et poignante la sensibilité au beau. 
L'art est une tentative pour transporter dans une quantité finie de
matière modelée par l'homme une image de la beauté infinie de
l'univers  entier.  Si  la  tentative  est  réussie,  cette  portion  de
matière ne doit pas cacher l'univers, mais au contraire en révéler
la réalité tout autour. 
Les oeuvres d'art qui ne sont pas des reflets justes et purs de la
beauté du monde, des ouvertures directes pratiquées sur elle, ne
sont pas à proprement parler belles; elles ne sont pas de premier
ordre; leurs auteurs peuvent avoir beaucoup de talent, mais non
pas  authentiquement  du  génie.  C'est  le  cas  de  beaucoup
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d'oeuvres d'art parmi les plus célèbres et les plus vantées. Tout
véritable artiste  a  eu un contact  réel,  direct,  immédiat  avec la
beauté du monde, ce contact qui est quelque chose comme un
sacrement. Dieu a inspiré toute oeuvre d'art de premier ordre, le
sujet en fût-il mille fois profane; il n'a inspiré aucune des autres.
En revanche, parmi les autres, l'éclat de la beauté qui recouvre
certaines pourrait bien être un éclat diabolique. 
La science a pour objet l'étude et la reconstruction théorique de
l'ordre du monde. L'ordre du monde par rapport à la structure
mentale, psychique et corporelle de l'homme; contrairement aux
illusions naïves de certains savants, ni l'emploi des télescopes et
des  microscopes,  ni  l'usage  des  formules  algébriques  les  plus
singulières, ni même le mépris du principe de non-contradiction
ne permettent de sortir des limites de cette structure. Ce n'est
d'ailleurs pas désirable. L'objet de la science, c'est la présence
dans  l'univers  de  la  Sagesse  dont  nous  sommes  les  frères,  la
présence  du  Christ  au  travers  de  la  matière  qui  constitue  le
monde. 
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Nous reconstruisons nous-mêmes l'ordre du monde en image, à
partir  de  données  limitées,  dénombrables,  rigoureusement
définies.  Entre  ces  termes  abstraits  et  par  là  maniables  pour
nous,  nous  nouons  nous-mêmes  des  liens  en  concevant  des
rapports. Nous pouvons ainsi contempler dans une image, image
dont l'existence même est suspendue à l'acte de notre attention,
la  nécessité  qui  est  la  substance  même de  l'univers,  mais  qui
comme telle ne se manifeste à nous que par des coups. 
On ne contemple pas sans quelque amour. La contemplation de
cette  image de l'ordre du monde constitue  un certain  contact
avec la beauté du monde. La beauté du monde, c'est l'ordre du
monde aimé. 
Le travail physique constitue un contact spécifique avec la beauté
du monde,  et  même,  dans  les  meilleurs  moments,  un contact
d'une  plénitude  telle  que  nul  équivalent  ne  peut  s'en  trouver
ailleurs. L'artiste, le savant, le penseur, le contemplatif doivent
admirer réellement l'univers, percer cette pellicule d'irréalité qui
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le voile et en fait pour presque tous les hommes, à presque tous
les moments de leur vie, un rêve ou un décor de théâtre. Ils le
doivent, mais le plus souvent ne le peuvent pas. Celui qui a les
membres rompus par l'effort d'une journée de travail, c'est-à-dire
d'une journée où il a été soumis à la matière, porte dans sa chair
comme une épine la réalité de l'univers. La difficulté pour lui est
de regarder et d'aimer; s'il y arrive, il aime le réel. 
C'est l'immense privilège que Dieu a réservé à ses pauvres. Mais
ils ne le savent presque jamais. On ne le leur dit pas. L'excès de
fatigue,  le  souci  harcelant  de  l'argent  et  le  manque  de  vraie
culture les empêchent de s'en apercevoir. Il suffirait de changer
peu de chose à leur condition pour leur ouvrir l'accès d'un trésor.
Il est déchirant de voir combien il serait facile aux hommes dans
bien  des  cas  de  procurer  à  leurs  semblables  un  trésor,  et
comment ils laissent passer les siècles sans en prendre la peine. 
À  l'époque  où  il  y  avait  une  civilisation  populaire  dont  nous
collectionnons aujourd'hui les miettes comme pièces de musée
sous le nom de folklore, le peuple avait sans doute accès à ce
trésor.  La  mythologie  aussi,  qui  est  très  proche  parente  du
folklore,  en  est  un  témoignage,  si  on  en  déchiffre  la  poésie.
L'amour  charnel  sous  toutes  ses  formes,  de  la  plus  haute,
véritable  mariage  ou  amour  platonique,  jusqu'à  la  plus  basse,
jusqu'à la débauche, a pour objet la beauté du monde. L'amour
qui s'adresse au spectacle des cieux, des plaines, de la mer, des
montagnes, au silence de la nature rendu sensible par ses mille
bruits légers, aux souffles des vents, à la chaleur du soleil, cet
amour que tout être humain pressent tout au moins vaguement
un moment, c'est un amour incomplet, douloureux, parce qu'il
s'adresse à des choses incapables de répondre, à de la matière.
Les hommes désirent reporter ce même amour sur un être qui
soit leur semblable, capable de répondre à l'amour, de dire oui,
de se livrer. Le sentiment de beauté par- 
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fois lié à l'aspect d'un être humain rend ce transfert possible tout
au moins d'une manière illusoire. Mais c'est la beauté du monde,
la beauté universelle vers laquelle se dirige le désir. 
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Cette espèce de transfert est ce qu'exprime toute la littérature qui
entoure l'amour, depuis les métaphores et les comparaisons les
plus anciennes, les plus usées de la poésie jusqu'aux analyses
subtiles de Proust. 
Le désir d'aimer dans un être humain la beauté du monde est
essentiellement le  désir  de l'Incarnation.  C'est  par erreur  qu'il
croit être autre chose. L'Incarnation seule peut le satisfaire. Aussi
est-ce  bien  à  tort  qu'on  reproche  parfois  aux  mystiques
d'employer  le  langage  amoureux.  C'est  eux  qui  en  sont  les
légitimes propriétaires. Les autres n'ont droit qu'à l'emprunter. 
Si l'amour charnel à tous les niveaux va plus ou moins vers la
beauté - et les exceptions ne sont peut-être qu'apparentes - c'est
que la beauté dans un être humain fait de lui pour l'imagination
quelque chose comme un équivalent de l'ordre du monde. 
C'est pour cela que les péchés dans ce domaine sont graves. Ils
constituent  une  offense  à  Dieu  du  fait  même  que  l'âme  est
inconsciemment  en  train  de  chercher  Dieu.  D'ailleurs,  ils  se
ramènent tous à un seul qui consiste à vouloir plus ou moins se
passer du consentement. Vouloir s'en passer tout à fait est parmi
tous les crimes humains de beaucoup le plus affreux. Quoi de
plus horrible que de ne pas respecter le consentement d'un être
en qui  on cherche,  bien  que  sans  le  savoir,  un  équivalent  de
Dieu ? 
C'est  un  crime  encore,  quoique  moins  grave,  de  se  contenter
d'un consentement issu d'une région basse ou superficielle de
l'âme. Qu'il y ait ou non union charnelle, l'échange d'amour est
illégitime si de part et d'autre le consentement ne procède pas de
ce  point  central  de  l'âme  où  le  oui  ne  peut  être  qu'éternel.
L'obligation du mariage, que l'on regarde aujourd'hui si souvent
comme une simple convention sociale, est inscrite dans la nature
même de la pensée humaine par l'affinité entre l'amour charnel
et la beauté. Tout ce qui a quelque rapport à la beauté doit être
soustrait au cours du temps. La beauté est l'éternité ici-bas. 
Il n'est pas étonnant que l'homme ait si souvent dans la tentation
le sentiment d'un absolu qui le dépasse infiniment, auquel on ne
peut résister. L'absolu est bien là. Mais on fait erreur en croyant
qu'il réside dans le plaisir. 
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L'erreur  est  l'effet  de  ce  transfert  d'imagination  qui  est  le
mécanisme capital  de la pensée humaine. L'esclave dont parle
Job, qui dans la mort cessera d'entendre la voix de son malte,
croit que cette voix lui fait mal. Ce n'est que trop vrai. La voix ne
lui fait que trop mal. Pourtant il fait erreur. La voix par elle-même
n'est pas douloureuse. S'il n'était pas esclave elle ne lui causerait
aucune  peine.  Mais  parce  qu'il  est  esclave,  la  douleur  et  la
brutalité 
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des coups de fouet entrent avec la voix par l'ouïe jusqu'au fond
de l'âme. 11 ne peut y faire obstacle. Le malheur a noué ce lien. 
De  même  l'homme  qui  croit  être  maîtrisé  par  le  plaisir  est
maîtrisé en réalité par l'absolu qu'il y a logé. Cet absolu est au
plaisir comme les coups de 
fouet à la voix du maître; mais la liaison n'est pas ici l'effet du
malheur, elle est l'effet d'un crime initial, un crime d'idolâtrie.
Saint Paul a marqué la parenté entre le vice et l'idolâtrie. 
Celui qui a logé l'absolu dans le plaisir ne peut pas ne pas en être
maîtrisé. L'homme ne lutte pas contre l'absolu. Celui qui a su
loger  l'absolu  hors  du  plaisir  possède  la  perfection  de  la
tempérance. 
Les différentes espèces de vices, l'usage de stupéfiants au sens
littéral ou métaphorique du mot, tout cela constitue la recherche
d'un état où la beauté du monde soit sensible. L'erreur consiste
précisément  dans  la  recherche  d'un  état  spécial.  La  fausse
mystique est aussi une forme de cette erreur. Si l'erreur est assez
enfoncée dans l'âme, l'homme ne peut pas ne pas y succomber. 
D'une manière générale tous les goûts des hommes, depuis les
plus  coupables  jusqu'aux  plus  innocents,  depuis  les  plus
communs jusqu'aux plus singuliers, ont rapport à un ensemble
de circonstances, à un milieu où il leur semble avoir accès à la
beauté  du  monde.  Le  privilège  de  tel  ou  tel  ensemble  de
circonstances est dû au tempérament, aux traces de la vie passée,
à des causes le plus souvent impossibles à connaître. 
Il  n'y  a  qu'un  cas,  d'ailleurs  fréquent,  où  l'attrait  du  plaisir
sensible n'est pas celui du contact avec la beauté; c'est quand il
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procure au contraire un refuge contre elle. 
L'ame ne cherche que le contact avec la beauté du monde, ou, à
un niveau plus élevé encore, avec Dieu; mais en même temps elle
le fuit.  Quand l'âme fuit quelque chose, elle fuit toujours,  soit
l'horreur de la laideur, soit le contact avec ce qui est vraiment
pur. Car tout ce qui est médiocre fuit la lumière; et dans toutes
les âmes, excepté celles qui sont proches de la perfection, il y a
une grande partie  médiocre.  Cette  partie  est  prise  de panique
toutes les fois qu'apparaît un peu de beau pur, de bien pur; elle
se cache derrière la chair, elle la prend comme voile. Comme un
peuple  belliqueux  a  réellement  besoin,  pour  réussir  dans  ses
entreprises  conquérantes,  de  recouvrir  son  agression  d'un
prétexte quelconque, la qualité du prétexte étant d'ailleurs tout à
fait indifférente, de même la partie médiocre de l'âme a besoin
d'un léger prétexte pour fuir  la lumière.  L'attrait  du plaisir,  la
crainte de la douleur fournissent ce prétexte. Là encore, ce n'est
pas le plaisir, c'est l'absolu qui maîtrise l'âme, mais comme objet
de répulsion et non plus comme objet d'attirance. Très souvent
aussi dans la recherche du plaisir charnel les deux mouvements
se combinent, le mouvement de courir vers la beauté pure et le
mouvement  de  fuir  loin  d'elle,  dans  un  enchevêtrement
indiscernable. 
740 
FORMES DE L'AMOUR IMPLICITE DE DIEU 
De  toutes  manières  dans  les  occupations  humaines  quelles
qu'elles soient, le souci de la beauté du monde, aperçue dans des
images plus ou moins difformes ou souillées, n'est jamais absent.
Par suite il n'y a pas dans la vie humaine de région qui soit le
domaine de la nature. Le surnaturel est présent partout en secret;
sous  mille  formes  diverses,  la  grâce  et  le  péché  mortel  sont
partout. 
Entre  Dieu  et  ces  recherches  partielles,  inconscientes,  parfois
criminelles  de  la  beauté,  la  seule  médiation  est  la  beauté  du
monde. Le christianisme ne s'incarnera pas tant qu'il ne se sera
pas adjoint la pensée stoïcienne, la piété filiale pour la cité du
monde, pour la patrie d'ici-bas qui est l'univers. Le jour où, par
l'effet d'un malentendu aujourd'hui bien difficile à comprendre,
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le christianisme s'est  séparé du stoïcisme, il  s'est  condamné à
une existence abstraite et séparée. 
Les accomplissements même les plus élevés de la recherche de la
beauté,  par  exemple  dans  l'art  ou  la  science,  ne  sont  pas
réellement beaux. La seule beauté réelle, la seule beauté qui soit
présence réelle de Dieu, c'est la beauté de l'univers. Rien de ce
qui  est  plus  petit  que l'univers  n'est  beau.  L'univers  est  beau
comme serait  belle  une  oeuvre  d'art  parfaite  s'il  pouvait  y  en
avoir une qui méritât ce nom. Aussi ne contient-il rien qui puisse
constituer une fin ou un bien. Il ne contient aucune finalité, hors
la  beauté  universelle  elle-même;  c'est  là  la  vérité  essentielle  à
connaître concernant cet  univers,  qu'il  est absolument vide de
finalité.  Aucun rapport  de finalité  n'y  est  applicable  sinon par
mensonge ou par erreur. 
Dans  un  poème  si  l'on  demande  pourquoi  tel  mot  est  à  tel
endroit, et s'il y a une réponse, ou bien le poème n'est pas de
premier ordre, ou bien le lecteur n'a rien compris. Si on peut dire
légitimement que le mot est là où il est pour exprimer telle idée,
ou pour la liaison grammaticale, ou pour la rime, ou pour une
allitération,  ou  pour  remplir  le  vers,  ou  pour  une  certaine
coloration, ou même pour plusieurs motifs de ce genre à la fois, il
y a eu recherche de l'effet dans la composition du poème, il n'y a
pas eu véritable inspiration. Pour un poème vraiment beau, la
seule réponse, c'est que le mot est là parce qu'il convenait qu'il y
fût. La preuve de cette convenance, c'est qu'il est là, et que le
poème est beau. Le poème est beau, c'est-à-dire que le lecteur ne
souhaite pas qu'il soit autre. 
C'est ainsi que l'art imite la beauté du monde. La convenance
des choses, des êtres, des événements consiste seulement en ceci,
qu'ils  existent  et  que  nous  ne  devons  pas  souhaiter  qu'ils
n'existent pas ou qu'ils aient été autres. Un tel souhait est une
impiété à l'égard de notre patrie universelle, un manquement à
l'amour  stoïcien  de  l'univers.  Nous  sommes  constitués  d'une
manière telle que cet  amour est  en fait  possible;  et  c'est  cette
possibilité qui a pour nom la beauté du monde. 
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La question de Beaumarchais: «Pourquoi ces choses et non pas
d'autres?» n'a jamais de réponse, parce que l'univers est vide de
finalité. L'absence de 
finalité, c'est le règne de la nécessité. Les choses ont des causes
et  non  des  fins.  Ceux  qui  croient  discerner  des  desseins
particuliers de la Providence ressemblent aux professeurs qui se
livrent  aux  dépens  d'un  beau  poème  à  ce  qu'ils  nomment
l'explication du texte. 
L'équivalent  dans  l'art  de  ce  règne  de  la  nécessité,  c'est  la
résistance de la matière et les règles arbitraires. La rime impose
au poète dans le choix des mots une direction absolument sans
rapport avec la suite des idées. Elle a dans la poésie une fonction
peut-être analogue à celle du malheur dans la vie.  Le malheur
force à sentir avec toute l'âme l'absence de la finalité. 
Si  l'orientation  de  l'âme  est  l'amour,  plus  on  contemple  la
nécessité, plus on en serre contre soi, à même la chair, la dureté
et  le  froid  métalliques,  plus  on  s'approche  de  la  beauté  du
monde. C'est ce qu'éprouve Job. C'est parce qu'il fut si honnête
dans  sa  souffrance,  parce  qu'il  n'admit  en  lui-même  aucune
pensée susceptible d'en altérer la vérité, que Dieu descendit vers
lui pour lui révéler la beauté du monde. 
C'est  parce que  l'absence  de finalité,  l'absence d'intention est
l'essence de la beauté du monde que le Christ nous a prescrit de
regarder comment la pluie et la lumière du soleil descendent sans
discrimination sur les justes et les méchants. Cela rappelle le cri
suprême de Prométhée:  «  Ciel  par  qui  pour tous la  commune
lumière tourne.. Le Christ nous commande d'imiter cette beauté.
Platon dans le ?torée nous conseille aussi de nous rendre à force
de contemplation semblables à la beauté du monde, semblables à
l'harmonie  des  mouvements  circulaires  qui  font  succéder  et
revenir  les jours  et  les nuits,  les  mois,  les  saisons,  les  années.
Dans ces mouvements circulaires aussi, dans leur combinaison,
l'absence d'intention et de finalité est manifeste; et la beauté pure
y resplendit. 
C'est parce qu'il peut être aimé par nous, c'est parce qu'il  est
beau que l'univers est une patrie. C'est notre unique patrie ici-
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bas. Cette pensée est l'essence de la sagesse des stoïciens. Nous
avons une patrie céleste. Mais en un sens elle est trop difficile à
aimer, parce que nous ne la connaissons pas; surtout, en un sens,
elle est trop facile à aimer, parce que nous pouvons l'imaginer
comme il  nous plaît.  Nous risquons d'aimer sous ce nom une
fiction.  Si  l'amour  de cette  fiction est  assez fort,  il  rend toute
vertu facile, mais aussi de peu de valeur. Aimons la patrie d'ici-
bas. Elle est réelle; elle résiste à l'amour. C'est elle que Dieu nous
a  donné  à  aimer.  Il  a  voulu  qu'il  Mt  difficile  et  cependant
possible de l'aimer. 
Nous  nous  sentons  ici-bas  étrangers,  déracinés,  en  exil.  De
même Ulysse,  que  des marins  avaient  transporté  pendant  son
sommeil,  s'éveillait  dans  un  pays  inconnu,  et  désirait  Ithaque
d'un désir qui lui déchirait l'âme. Soudain Athéna 
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lui dessilla les yeux, et il s'aperçut qu'il était dans Ithaque. De
méme tout homme qui désire infatigablement sa patrie, qui n'est
distrait de son désir ni par Calypso ni par les Sirènes, s'aperçoit
soudain un jour qu'il est dans sa patrie. 
L'imitation de la  beauté du monde,  la  réponse à l'absence de
finalité, d'intention, de discrimination, c'est l'absence d'intention
en  nous,  c'est  la  renonciation  à  la  volonté  propre.  Être
parfaitement  obéissant,  c'est  être  parfait  comme  notre  Père
céleste est parfait. 
Parmi les hommes, un esclave ne se rend pas semblable à son
maître en lui obéissant. Au contraire, plus il est soumis, plus est
grande la distance entre lui et celui qui commande. 
Il en est autrement de l'homme à Dieu. Une créature raisonnable
devient  autant  qu'il  lui  appartient  l'image  parfaite  du  Tout-
Puissant si elle est absolument obéissante. 
Ce qui  en l'homme est  l'image même de Dieu,  c'est  quelque
chose qui en nous est attaché au fait d'être une personne, mais
qui n'est pas ce fait lui-mème. C'est la faculté de renoncement à
la  personne.  C'est  l'obéissance.  Toutes  les  fois  qu'un  homme
s'élève à un degré d'excellence qui fait de lui par participation un
être  divin,  il  apparaît  en  lui  quelque  chose  d'impersonnel,
d'anonyme. Sa voix s'enveloppe de silence. Cela est  manifeste
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dans les grañdes oeuvres de l'art et de la pensée, dans les grandes
actions des saints et dans leurs paroles. 
Il  est  donc vrai  en  un  sens  qu'il  faut  concevoir  Dieu comme
impersonnel, en ce sens qu'il est le modèle divin d'une personne
qui se dépasse elle-méme en se renonçant. Le concevoir comme
une personne toute-puissante, ou bien, sous le nom du Christ,
comme  une  personne  humaine,  c'est  s'exclure  du  véritable
amour de Dieu. C'est pourquoi il faut aimer la perfection du Père
céleste dans la diffusion égale de la lumière du soleil. Le modèle
divin, absolu, de ce renoncement en nous qui est l'obéissance, tel
est le principe créateur et ordonnateur de l'univers,  telle est la
plénitude de l'être. 
C'est  parce  que  le  renoncement  à  être  une  personne  fait  de
l'homme  le  reflet  de  Dieu  qu'il  est  si  affreux  de  réduire  les
hommes  à  l'état  de  matière  inerte  en  les  précipitant  dans  le
malheur. Avec la qualité de personne humaine, on leur enlève la
possibilité d'y renoncer, excepté ceux qui sont déjà suffisamment
préparés. Comme Dieu a créé notre autonomie pour que nous
ayons la possibilité d'y renoncer par amour, pour la même raison
nous  devons  vouloir  la  conservation  de  l'autonomie  chez  nos
semblables.  Celui  qui  est  parfaitement  obéissant  tient  pour
infiniment précieuse la faculté de libre choix dans les hommes. 
De même il n'y a pas contradiction entre l'amour de la beauté du
monde et la compassion. Cet amour n'empêche pas de souffrir
pour soi-même quand 
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on est malheureux. Il n'empêche pas non plus de souffrir parce
que d'autres  sont  malheureux.  Il  est  sur  un autre  plan que la
souffrance. 
L'amour de la beauté du monde, tout en étant universel, entraîne
comme amour secondaire et subordonné à lui-même l'amour de
toutes les  choses vraiment précieuses que la  mauvaise fortune
peut  détruire.  Les  choses  vraiment  précieuses  sont  celles  qui
constituent des échelles vers la beauté du monde, des ouvertures
sur elle. Celui qui est allé plus loin, jusqu'à la beauté du monde
elle-même, ne leur porte pas un amour moindre, mais beaucoup
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plus grand qu'auparavant 
De ce nombre sont les accomplissements purs et authentiques de
l'art  et  de  la  science.  D'une manière  beaucoup plus générale,
c'est  tout ce qui enveloppe de poésie la vie humaine à travers
toutes les couches sociales. Tout être humain est enraciné ici-bas
par une certaine poésie terrestre, reflet de la lumière céleste, qui
est  son  lien  plus  ou  moins  vaguement  senti  avec  sa  patrie
universelle. Le malheur est le déracinement. 
Les cités humaines principalement, chacune plus ou moins selon
son degré de perfection, enveloppent de poésie la vie de leurs
habitants.  Elles  sont  des  images  et  des  reflets  de  la  cité  du
monde.  Au reste,  plus  elles  ont  la  forme de  nation,  plus  elles
prétendent  à  être  elles-mêmes  des  patries,  plus  elles  sont  des
images  difformes  et  souillées.  Mais  détruire  des  cités,  soit
matériellement,  soit  moralement,  ou  bien  exclure  des  êtres
humains de la cité en les précipitant parmi les déchets sociaux,
c'est  couper  tout  lien  de  poésie  et  d'amour  entre  des  âmes
humaines et l'univers. C'est les plonger de force dans l'horreur de
la laideur. Il n'y a guère de crime plus grand. Nous avons tous
par complicité part à une quantité presque innombrable de tels
crimes.  Nous  devrions  tous,  si  seulement  nous  pouvions
comprendre, en pleurer des larmes de sang. 

Amour des pratiques religieuses 
L'amour de la religion instituée, quoique le nom de Dieu y soit
nécessairement  présent,  n'est  pourtant  pas  par  lui-même  un
amour explicite, mais implicite de Dieu. Car il n'enferme pas un
contact  direct,  immédiat  avec Dieu.  Dieu est  présent dans les
pratiques  religieuses,  quand  elles  sont  pures,  de  la  même
manière que dans le prochain et dans la beauté du monde; non
pas davantage. 
La  forme que prend dans  l'âme l'amour  de  la  religion diffère
beaucoup  selon  les  circonstances  de  la  vie.  Certaines
circonstances empêchent que cet amour prenne même naissance
ou bien le tuent avant qu'il ait pu prendre beaucoup de force.
Certains hommes contractent malgré eux, 
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dans le malheur, la haine et le mépris de la religion, parce que la
cruauté, l'orgueil ou la corruption de certains de ses ministres les
ont fait souffrir. D'autres ont été élevés dès leur enfance dans un
milieu imprégné de cet esprit. Il faut penser qu'en pareil cas, par
la miséricorde de Dieu, l'amour du prochain et celui de la beauté
du monde, s'ils sont assez forts et assez purs, sont suffisants pour
conduire l'âme à n'importe quelle hauteur. 
L'amour  de  la  religion  instituée  a  normalement  pour  objet  la
religion dominante du pays ou du milieu où on a été élevé. C'est
à elle que tout homme pense d'abord, par l'effet d'une habitude
entrée dans l'âme avec la vie,  toutes  les  fois  qu'il  pense à un
service de Dieu. 
La vertu des pratiques religieuses peut être conçue tout entière
d'après la tradition bouddhiste concernant la récitation du nom
du Seigneur.  On dit  que  le  Bouddha aurait  fait  voeu  d'élever
jusqu'à lui, dans le Pays de la Pureté, tous ceux qui réciteraient
son nom avec le désir d'être sauvés par lui; et qu'à cause de ce
voeu la récitation du nom du Seigneur a réellement la vertu de
transformer l'âme. 
La religion n'est pas autre chose que cette promesse de Dieu.
Toute pratique religieuse, tout rite, toute liturgie est une forme
de la récitation du nom du Seigneur, et doit en principe avoir
réellement une vertu ; la vertu de sauver quiconque s'y adonne
avec ce désir. 
Toutes  les  religions  prononcent  dans  leur  langue  le  nom  du
Seigneur.  Le  plus  souvent,  il  vaut  mieux  pour  un  homme
nommer Dieu dans sa langue natale plutôt que dans une langue
étrangère. Sauf exception, l'âme est incapable de s'abandonner
complètement au moment où elle doit s'imposer le léger effort de
chercher les mots d'une langue étrangère, même bien connue. 
Un écrivain dont la langue natale est pauvre, peu maniable et peu
répandue dans le monde est  très fortement tenté d'en adopter
une autre. Il y a eu quelques cas de réussite éclatante, comme
Conrad, mais très rares. Sauf exception un tel changement fait du
mal, dégrade la pensée et le style; l'écrivain reste médiocre et mal
à l'aise dans le langage adopté. 
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Un  changement  de  religion  est  pour  l'âme  comme  un
changement de langage pour un écrivain. Toutes les religions, il
est vrai, ne sont pas également aptes à la récitation correcte du
nom du Seigneur. Certaines sans doute sont des intermédiaires
très imparfaits. Il faut que la religion d'Israël, par exemple, ait été
un  intermédiaire  vraiment  très  imparfait  pour  qu'on  ait  pu
crucifier  le  Christ.  La  religion  romaine  ne  méritait  peut-être
même à aucun degré le nom de religion. 
Mais d'une manière générale la hiérarchie des religions est une
chose très difficile à discerner, presque impossible, peut-être tout
à fait impossible. Car une religion se connaît de l'intérieur. Les
catholiques le  disent du catholicisme,  mais  c'est  vrai  de toute
religion. La religion est une nourri- 
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turc. Il est difficile d'apprécier par le regard la saveur et la valeur
alimen_ taire d'un aliment qu'on n'a jamais mangé. 
La comparaison des religions n'est  possible dans une certaine
mesure que par la vertu miraculeuse de la sympathie. On peut
dans  une  certaine  mesure  connaître  les  hommes  si  en  même
temps qu'on les observe du dehors on transporte en eux pour un
temps sa propre âme à force de sympathie. De même l'étude de
différentes religions ne conduit à une connaissance que si on se
transporte pour un temps, par la foi,  au centre même de celle
qu'on étudie. Par la foi au sens le plus fort du mot. 
C'est ce qui n'arrive presque jamais. Car les uns n'ont aucune
foi  ;  les  autres  ont  foi  exclusivement  dans  une  religion  et
n'accordent aux autres que l'espèce d'attention qu'on accorde à
des  coquillages  de  forme  étrange.  D'autres  encore  se  croient
capables d'impartialité parce qu'ils n'ont qu'une vague religiosité
qu'ils tournent indifféremment n'importe où. Il faut au contraire
avoir accordé toute son attention, toute sa foi, tout son amour à
une  religion  particulière  pour  pouvoir  penser  à  chaque  autre
religion avec le plus haut degré d'attention, de foi  et  d'amour
qu'elle  comporte.  De  même  ce  sont  ceux  qui  sont  capables
d'amitié,  non les autres,  qui  peuvent aussi  s'intéresser de tout
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leur coeur au sort d'un inconnu. 
Dans  tous  les  domaines,  l'amour  n'est  réel  que  dirigé  sur  un
objet  particulier;  il  devient  universel  sans  cesser  d'être  réel
seulement par l'effet de l'analogie et du transfert. 
Soit dit en passant, la connaissance de ce que sont l'analogie et le
transfert,  connaissance  pour  laquelle  la  mathématique,  les
diverses sciences et la philosophie sont une préparation, a ainsi
un rapport direct avec l'amour. Aujourd'hui, en Europe et peut-
être  même  dans  le  monde,  la  connaissance  comparée  des
religions est à peu près nulle. On n'a même pas la notion de la
possibilité d'une telle connaissance. Même sans les préjugés qui
nous  font  obstacle  le  pressentiment  de  cette  connaissance  est
déjà quelque chose de très difficile.  Il  y a entre les différentes
formes  de  vie  religieuse,  comme compensations  partielles  des
différences visibles, certaines équivalences cachées que peut-être
le discernement le plus aigu peut seulement entrevoir.  Chaque
religion est une combinaison originale de vérités explicites et de
vérités  implicites;  ce  qui  est  explicite  chez  l'une  est  implicite
dans  telle  autre.  L'adhésion  implicite  à  une  vérité  peut  quel-
qúefois  avoir  autant  de  vertu  qu'une  adhésion  explicite,  et
quelquefois même beaucoup plus. Celui qui connaît le secret des
coeurs connaît seul aussi le secret des différentes formes de la foi.
Il ne nous a pas révélé ce secret, quoi qu'on dise. 
Quand on est né dans une religion qui n'est pas trop impropre à
la  prononciation  du  nom  du  Seigneur,  quand  on  aime  cette
religion natale d'un amour bien orienté et pur, il est difficile de
concevoir un motif légitime de l'abandonner, avant qu'un contact
direct avec Dieu soumette l'âme à la volonté 
divine  elle-même.  Au-delà  de  ce  seuil,  le  changement  n'est
légitime que par obéissance. L'histoire montre qu'en fait, cela se
produit  rarement.  Le  plus  souvent,  toujours  peut-être,  l'âme
parvenue aux plus hautes régions spirituelles est confirmée dans
l'amour de la tradition qui lui a servi d'échelle. 
Si l'imperfection de la religion natale est trop grande, ou si elle
apparaît dans le milieu natal sous une forme trop corrompue, ou
bien si les circonstances ont empêché de naître ou tué l'amour de
cette  religion,  l'adoption  d'une religion  étrangère  est  légitime.
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Légitime et nécessaire pour certains ; non pas sans doute pour
tous. Il en est de même à l'égard de ceux qui ont été élevés sans
aucune pratique religieuse. 
Dans tous les autres cas, changer de religion est  une décision
extrêmement grave, et il est encore bien plus grave de pousser im
autre à le faire. Il est encore infiniment plus grave d'exercer en ce
sens une pression officielle dans des pays conquis. 
En revanche, malgré les divergences religieuses qui existent sur
les territoires d'Europe et d'Amérique, on peut dire qu'en droit,
directement  ou  indirectement,  de  près  ou  de  loin,  la  religion
catholique est  le milieu spirituel natal  de tous les hommes de
race blanche. 
La vertu des pratiques religieuses consiste dans l'efficacité  du
contact avec ce qui est parfaitement pur pour la destruction du
mal. Rien ici-bas n'est parfaitement pur, sinon la beauté totale de
l'univers, qu'il n'est pas en notre pouvoir de ressentir directement
avant d'avoir beaucoup avancé vers la perfection. Cette beauté
totale n'est d'ailleurs enfermée dans rien de sensible, quoiqu'elle
soit sensible en un sens. 
Les  choses  religieuses  sont  des  choses  sensibles  particulières,
existant ici-bas, et pourtant parfaitement pures. Non pas par leur
manière d'être propre. L'église peut être laide, les chants faux, le
prêtre  corrompu  et  les  fidèles  distraits.  En  un  sens  cela  n'a
aucune importance. C'est ainsi que si un géomètre, pour illustrer
une démonstration correcte, trace une figure où les droites sont
tordues et les cercles allongés, cela n'a aucune importance. Les
choses  religieuses  sont  pures  en  droit,  théoriquement,  par
hypothèse, par définition, par convention. Ainsi leur pureté est
inconditionnée.  Nulle  souillure  ne  peut  l'atteindre.  C'est
pourquoi elle est parfaite. Mais non pas parfaite à la manière de
la jument de Roland, qui avec toutes les vertus possibles avait
l'inconvénient de ne pas exister. Les conventions humaines sont
sans  efficacité,  à  moins  qu'il  ne  s'y  joigne  des  mobiles  qui
poussent les hommes à les observer. En elles-mêmes elles sont
de  simples  abstractions  ;  elles  sont  irréelles  et  n'opèrent  rien.
Mais  la  convention  selon  laquelle  les  choses  religieuses  sont
pures est ratifiée par Dieu même. Aussi est-ce une 
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convention efficace, une convention qui enferme une vertu, qui
par  elle-même  opère  quelque  chose.  Cette  pureté  est
inconditionnée et parfaite, et en même temps réelle. 
C'est là une vérité de fait, qui par suite n'est pas susceptible de
démonstration.  Elle  n'est  susceptible  que  de  vérification
expérimentale. 
En  fait  la  pureté  des  choses  religieuses  est  presque  partout
manifeste sous la forme de la beauté, quand la foi et l'amour ne
font  pas  défaut.  Ainsi  les  paroles  de  la  liturgie  sont
merveilleusement belles; et surtout la prière sortie pour nous des
lèvres  mêmes  du  Christ  est  parfaite.  De  même  l'architecture
romane, le chant grégorien sont merveilleusement beaux. 
Mais au centre même il y a quelque chose qui est entièrement
dépourvu de beauté, où rien ne rend la pureté manifeste, quelque
chose qui est uniquement convention. Il faut qu'il en soit ainsi.
L'architecture,  les  chants,  le  langage,  même  si  les  mots  sont
assemblés par le Christ, tout cela est autre chose que la pureté
absolue. La pureté absolue présente ici-bas à nos sens terrestres
comme chose particulière, cela ne peut être qu'une convention
qui soit convention et rien d'autre. Cette convention placée au
point central, c'est l'Eucharistie. 
L'absurdité du dogme de la présence réelle en constitue la vertu.
Excepté le symbolisme si touchant de la nourriture, il n'y a rien
dans un morceau de pain à quoi  la  pensée tournée vers Dieu
puisse  s'accrocher.  Ainsi  le  caractère  conventionnel  de  la
présence divine est évident. Le Christ ne peut être présent dans
un tel objet que par convention. Il peut y être de ce fait même
parfaitement présent. Dieu ne peut être présent ici-bas que dans
le  secret.  Sa  présence  dans  l'Eucharistie  est  vraiment  secrète,
puisque aucune partie de notre pensée n'est admise au secret.
Aussi est-elle totale. 
Nul ne songe à s'étonner que des raisonnements opérés sur des
droites parfaites et des cercles parfaits qui n'existent pas aient
des applications effectives dans la technique. Pourtant cela est
incompréhensible.  La  réalité  de  la  présence  divine  dans
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l'Eucharistie  est  plus  merveilleuse,  mais  non  pas  plus
incompréhensible. 
On  pourrait  dire  en  un  sens,  par  analogie,  que  le  Christ  est
présent  dans  l'hostie  consacrée  par  hypothèse,  de  la  même
manière qu'un géomètre dit qu'il y a deux angles égaux dans tel
triangle par hypothèse. 
C'est  parce  qu'il  s'agit  d'une  convention  que  la  forme  de  la
consécration  importe  seule,  non  l'état  spirituel  de  celui  qui
consacre. 
Si c'était autre chose qu'une convention, ce serait une chose au
moins partiellement  humaine,  non pas totalement  divine.  Une
convention réelle,  c'est  une  harmonie  surnaturelle,  en  prenant
harmonie au sens pythagoricien. Seule une convention peut être
ici-bas  la  perfection  de  la  pureté,  car  toute  pureté  non
conventionnelle est plus ou moins imparfaite. Qu'une convention
puisse être réelle, c'est un miracle de la miséricorde divine. 
748 
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La notion bouddhiste de la récitation du nom du Seigneur a le
même contenu, car un nom aussi est une convention. Pourtant
l'habitude de confondre dans nos pensées les choses avec leur
nom le fait facilement oublier. L'Eucharistie est conventionnelle
à un plus haut degré. 
Même la  présence  humaine  et  charnelle  du  Christ  était  autre
chose  que  la  pureté  parfaite,  puisqu'il  a  blâmé  celui  qui  le
nommait bon, puisqu'il a dit: «Il vous est avantageux que je m'en
aille.» Il est donc vraisemblablement plus complètement présent
dans  un  morceau  de  pain  consacré.  Sa  présence  est  plus
complète pour autant qu'elle est plus secrète. 
Pourtant cette présence fut sans doute encore plus complète, et
aussi encore plus secrète, dans son corps charnel, au moment où
la police  se  saisit  de ce corps comme de celui  d'un repris  de
justice. Mais aussi fut-il  alors abandonné de tous. Il  était  trop
présent. Ce n'était pas soutenable pour des hommes. 
La  convention  de  l'Eucharistie  ou  toute  autre  analogue  est
indispensable à l'homme; la présence de la pureté parfaite lui est
indispensable. Car l'homme ne peut diriger la plénitude de son
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attention que sur une chose sensible.  Et il a besoin de diriger
parfois son attention sur la pureté parfaite. Cet acte seul peut lui
permettre, par une opération de transfert, de détruire une partie
du  mal  qui  est  en  lui.  C'est  pourquoi  l'hostie  est  réellement
l'Agneau de Dieu qui enlève les péchés. 
Tout le monde sent le mal en soi, en a horreur et voudrait s'en
débarrasser. Hors de nous nous voyons le mal sous deux formes
distinctes, souffrance et péché. Mais dans le sentiment que nous
avons  de  nous-mêmes  cette  distinction  n'apparalt  pas,  sinon
abstraitement  et  par  réflexion.  Nous  sentons  en  nous-mêmes
quelque chose qui n'est ni souffrance ni péché, qui est l'un et
l'autre  à  la  fois,  la  racine  commune  aux  deux,  un  mélange
indistinct des deux, en même temps souillure et douleur. C'est le
mal en nous. C'est la laideur en nous. Pour autant que nous la
sentons, elle nous fait horreur. L'âme la rejette comme on vomit.
Elle la transporte par une opération de transfert dans les choses
qui  nous  entourent.  Mais  les  choses  devenant  ainsi  laides  et
soufflées à nos yeux nous renvoient le mal que nous avons mis en
elles. Elles nous le renvoient augmenté. Dans cet échange le mal
qui  est  en  nous  s'accroît.  Il  nous  semble  alors  que  les  lieux
mêmes où nous sommes, le milieu même où nous vivons nous
emprisonnent dans le mal, et de jour en jour davantage. C'est là
une terrible angoisse. Quand l'âme épuisée par cette angoisse ne
la ressent même plus, il y a peu d'espoir de salut pour elle. 
C'est ainsi qu'un malade prend sa chambre et son entourage en
haine et en dégoût, un condamné sa prison, et trop souvent un
ouvrier son usine. 
Ceux qui sont ainsi, il ne sert à rien de leur procurer de belles
choses. Car il n'est rien qui ne finisse par être souillé jusqu'à faire
horreur, avec le temps, par cette opération de transfert. 
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Seule la pureté parfaite ne peut pas être souillée. Si au moment
où l'âme est envahie par le mal l'attention se porte sur une chose
parfaitement pure en y transférant une partie du mal, cette chose
n'en est  pas  altérée.  Elle  ne  renvoie pas le  mal.  Ainsi  chaque
minute d'une pareille attention détruit réellement un peu de mal. 
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Ce que  les  Hébreux  essayaient  d'accomplir,  au  moyen  d'une
espèce de magie, dans leur rite du bouc émissaire, ne peut être
opéré  ici-bas  que  par  la  pureté  parfaite.  Le  véritable  bouc
émissaire, c'est l'Agneau. 
Le jour où un être parfaitement pur se trouve ici-bas sous forme
humaine, automatiquement la plus grande quantité possible de
mal  diffus  autour  de  lui  se  concentra  sur  lui  sous  forme  de
souffrance. A cette époque, dans l'Empire romain, le plus grand
malheur  et  le  plus  grand crime des  hommes était  l'esclavage.
C'est pourquoi il subit le supplice qui était le degré extrême du
malheur de l'esclavage. Ce transfert constitue mystérieusement la
Rédemption. 
De  même  quand  un  être  humain  porte  son  regard  et  son
attention sur l'Agneau de Dieu présent dans le pain consacré,
une  partie  du  mal  qu'il  contient  en lui  se  porte  sur  la  pureté
parfaite  et  y  subit  une  destruction.  Plutôt  qu'une  destruction,
c'est  une  transmutation.  Le  contact  avec  la  pureté  parfaite
dissocie le mélange indissoluble de la souffrance et du péché. La
partie du mal contenu dans l'âme qui a été brûlée au feu de ce
contact  devient  seulement  souffrance,  et  souffrance  imprégnée
d'amour. De la même manière, tout ce mal diffus dans l'Empire
romain qui  se  concentra sur  le  Christ  devint  en lui  seulement
souffrance. 
S'il n'y avait pas ici-bas de pureté parfaite et infinie, s'il n'y avait
que de la pureté finie que le contact du mal épuise avec le temps,
nous ne pourrions jamais être sauvés. 
La justice pénale fournit une illustration affreuse de cette vérité.
En principe c'est une chose pure, qui a pour objet le bien. Mais
c'est  une  pureté  imparfaite,  finie,  humaine.  Aussi  le  contact
ininterrompu avec  le  crime et  le  malheur  mélangés  épuise-t-il
cette pureté et met-il à la place une souillure à peu près égale à la
totalité  du crime,  une  souillure  qui  dépasse  de bien loin  celle
d'un criminel particulier. 
Les hommes négligent de boire à la source de pureté. Mais la
Création serait un acte de cruauté si cette source ne jaillissait pas
partout où il y a crime et malheur. S'il n'y avait pas de crime et de
malheur dans les siècles plus éloignés de nous que deux mille
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ans,  dans  les  pays  non  touchés  par  les  missions,  on  pourrait
croire que l'Église a le monopole du Christ et des sacrements.
Comment peut-on sans accuser Dieu supporter la pensée d'un
seul esclave crucifié il y a vingt-deux siècles,  si  on pense qu'à
cette époque le Christ était absent et toute espèce de sacrement 
FORMES DE L'AMOUR IMPLICITE DE DIEU 
inconnue? Il est vrai qu'on ne pense guère aux esclaves crucifiés
il y a vingt-deux siècles. 
Quand on a appris à porter  le regard sur la pureté parfaite,  la
durée limitée de la vie humaine empêche seule d'être sûr qu'A
moins de trahison on atteindra dès ici-bas la perfection. Car nous
sommes des êtres finis; le mal en nous aussi est fini. La pureté
qui est offerte à nos yeux est infinie Si peu que nous détruisions
de mal à chaque regard, il serait sûr, s'il n'y avait pas de limite de
temps, qu'en répétant assez souvent l'opération un jour tout le
mal serait détruit. Nous serions alors allés au bout du mal, selon
l'expression splendide de la Bhagavad-Gad. Nous aurions détruit
le mal pour le Seigneur de la Vérité, et nous lui apporterions la
vérité, comme dit le Livre des Morts égyptien. 
Une  des  vérités  capitales  du  christianisme,  aujourd'hui  bien
méconnue de tous, est que le regard est ce qui sauve. Le serpent
d'airain a été élevé afin que les hommes, gisant mutilés au fond
de la dégradation, le regardent et soient sauvés. 
C'est dans les moments où on est, comme on dit, mal disposé, où
on se sent incapable de l'élévation d'âme convenable aux choses
sacrées, c'est alors que le regard porté sur la pureté parfaite est le
plus efficace. Car c'est alors que le mal, ou plutôt la médiocrité,
affleure à la surface de l'âme, dans la meilleure position pour être
brûlée au contact du feu. 
Mais aussi l'opération de regarder est alors presque impossible.
Toute  la  partie  médiocre  de  l'âme,  craignant  la  mort  d'une
crainte plus violente que celle causée par l'approche de la mort
charnelle, se révolte et suscite des mensonges pour se protéger. 
L'effort de ne pas écouter ces mensonges, quoiqu'on ne puisse
pas s'empêcher d'y croire, l'effort de regarder la pureté est alors
quelque chose de très violent;  c'est  pourtant absolument autre
chose que tout ce qu'on nomme généralement effort, violence sur
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soi, acte de volonté. Il faudrait d'autres mots pour en parler, mais
le langage n'en a pas. 
L'effort par lequel l'âme se sauve ressemble à celui par lequel on
regarde,  par  lequel  on  écoute,  par  lequel  une  fiancée  dit  oui.
C'est  un acte d'attention et de consentement. Au contraire,  ce
que le langage nomme volonté est quelque chose d'analogue à
l'effort musculaire. 
La volonté est au niveau de la partie naturelle de l'âme. Le bon
exercice de la volonté est une condition du salut nécessaire sans
doute,  mais  lointaine,  inférieure,  très  subordonnée,  purement
négative.  L'effort  musculaire  du paysan arrache  les  mauvaises
herbes, mais le soleil et l'eau font seuls pousser le blé. La volonté
n'opère dans l'âme aucun bien. 
Les  efforts  de  volonté  ne  sont  à  leur  place  que  pour
l'accomplissement des obligations strictes. Partout où il n'y a pas
d'obligation stricte, il faut suivre soit l'inclination naturelle, soit
la vocation, c'est-à-dire le commandement 
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de  Dieu.  Les  actes  qui  procèdent  de  l'inclination  ne  sont
évidemment  pas  des  efforts  de  volonté.  Et  dans  les  actes
d'obéissance à Dieu, on est passif; quelles que soient les peines
qui  les  accompagnent,  quel  que soit  le  déploie-nient apparent
d'activité, il  ne se produit dans l'âme rien d'analogue à l'effort
musculaire;  il  y  a  seulement  attente,  attention,  silence,
immobilité  à  travers  la  souffrance et  la  joie.  La crucifixion du
Christ est le modèle de tous les actes d'obéissance. 
Cette  espèce  d'activité  passive,  la  plus  haute  de  toutes,  est
parfaitement décrite dans la Bhagavad-Gttd et dans Lao-tseu. Là
aussi il  y a une unité surnaturelle des contraires,  harmonie au
sens pythagoricien. 
L'effort de volonté vers le bien est un des mensonges sécrétés par
la partie médiocre de nous-mêmes dans sa peur d'être détruite.
Cet effort ne la menace aucunement, ne diminue même pas son
confort, et cela même s'il s'accompagne de beaucoup de fatigue
et de souffrance. Car la partie médiocre de nous-mêmes ne craint
pas la fatigue et la souffrance, elle craint d'être tuée. 
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Il y a des gens qui essaient d'élever leur Ame comme un homme
pourrait sauter continuellement à pieds joints, dans l'espoir qu'à
force de sauter tous les jours plus haut un jour il ne retombera
plus, mais montera jusqu'au ciel.  Ainsi  occupé, il  ne peut pas
regarder le ciel. Nous ne pouvons pas faire même un pas vers le
ciel.  La  direction  verticale  nous  est  interdite.  Mais  si  nous
regardons longtemps le ciel, Dieu descend et nous enlève. Il nous
enlève facilement Comme dit Eschyle: «Ce qui est divin est sans
effort.» Il y a dans le salut une facilité plus difficile pour nous que
tous les efforts. 
Dans un conte de Grimm, il y a concours de force entre un géant
et un petit tailleur. Le géant lance une pierre si haut qu'elle met
très  longtemps  avant  de  retomber.  Le  petit  tailleur  lâche  un
oiseau qui ne retombe pas. Ce qui n'a pas d'aile finit toujours par
retomber. 
C'est parce que la volonté est impuissante à opérer le salut que la
notion de morale laïque est une absurdité. Car ce qu'on nomme
la morale ne fait appel qu'à la volonté, et dans ce qu'elle a pour
ainsi dire de plus musculaire. La religion au contraire correspond
au désir, et c'est le désir qui sauve. 
La caricature romaine du stoïcisme fait aussi appel à la volonté
musculaire. Mais le vrai stoïcisme, le stoïcisme grec, celui auquel
saint Jean, ou peut-être le Christ, a emprunté les termes de logos
et  pneuma,  est  uniquement  désir,  piété  et  amour.  Il  est  plein
d'humilité. 
Le  christianisme  d'aujourd'hui,  sur  ce  point  comme  sur
beaucoup d'autres, s'est laissé contaminer par ses adversaires. La
métaphore de la recherche de Dieu évoque des efforts de volonté
musculaire. Pascal, il est vrai, a contribué à la fortune de cette
métaphore.  Il  a commis quelques erreurs,  notamment celle  de
confondre dans une certaine mesure la foi et l'autosuggestion. 
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Dans les grandes images de la mythologie et du folklore, dans les
paraboles  de  l'Évangile,  c'est  Dieu  qui  cherche  l'homme.  K
Quaerens me sedisti lassus. » Nulle part dans l'Évangile il n'est
question d'une recherche entreprise par l'homme. L'homme ne
fait  pas  un  pas  à  moins  d'être  poussé  ou  bien  expressément
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appelé.  Le  rôle  de  la  future  épouse  est  d'attendre.  L'esclave
attend et veille pendant que le maître est à une fête. Le passant
ne s'invite pas lui-même au repas de noces, il ne demande pas
d'invitation ;  il  y  est  amené presque par surprise;  son rôle  est
seulement de revêtir  un vêtement  convenable.  L'homme qui  a
trouvé une perle dans un champ vend tous ses biens pour acheter
ce champ; il n'a pas besoin de retourner le champ à la bêche pour
déterrer  la perle,  il  lui  suffit  de vendre tous ses biens. Désirer
Dieu et renoncer à tout le reste, c'est cela seul qui sauve. 
L'attitude qui opère le salut ne ressemble à aucune activité. Le
mot grec qui l'exprime est hupomenê que pdtientia traduit assez
mal.  C'est  l'attente,  l'immobilité  attentive  et  fidèle  qui  dure
indéfiniment et que ne peut ébranler aucun choc. L'esclave qui
écoute près de la porte pour ouvrir dès que le maître frappe en est
la  meilleure  image.  Il  faut  qu'il  soit  prêt  à  mourir  de  faim et
d'épuisement plutôt que de changer d'attitude. Il  faut que ses
camarades  puissent  l'appeler,  lui  parler,  le  frapper  sans  qu'il
tourne même la tête. Même si on lui dit que le maitre est mort,
même s'il le croit, il ne bougera pas. Si on lui dit que le maitre est
irrité  contre  lui  et  le  battra  à  son retour,  et  s'il  le  croit,  il  ne
bougera pas. 
La recherche active est nuisible, non seulement à l'amour, mais
aussi à l'intelligence dont les lois imitent celles de l'amour. Il faut
simplement attendre que la solution d'un problème de géométrie,
que le sens d'une phrase latine ou grecque surgisse dans l'esprit.
À plus forte raison pour une vérité scientifique nouvelle, pour un
beau vers. La recherche mène à l'erreur. Il en est ainsi pour toute
espèce de bien véritable. L'homme ne doit pas faire autre chose
qu'attendre  le  bien  et  écarter  le  mal.  Il  ne  doit  faire  d'effort
musculaire  que  pour  n'être  pas  ébranlé  par  le  mal.  Dans  le
retournement  qui  constitue  la  condition  humaine,  la  vertu
authentique dans tous les domaines est chose négative, au moins
en  apparence.  Mais  cette  attente  du  bien  et  de  la  vérité  est
quelque chose de plus intense que toute recherche. 
La  notion  de  grâce  par  opposition  à  la  vertu  volontaire,  celle
d'inspiration par opposition au travail intellectuel ou artistique,
ces deux notions expriment, si elles sont bien comprises, cette

68



efficacité de l'attente et du désir. Les pratiques religieuses sont
entièrement constituées par de l'attention animée de désir. C'est
pourquoi  aucune morale ne peut les remplacer.  Mais la partie
médiocre de l'âme a dans son arsenal beaucoup de mensonges
capables  de  la  protéger  même  pendant  la  prière  ou  la
participation aux sacrements. Entre le regard et la présence de la
pureté parfaite elle met des 
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voiles qu'elle est assez habile pour nommer Dieu. Ces voiles, ce
sont,  par  exemple,  des  états  d'âme,  sources  de  joie  sensible,
d'espérance,  de  réconfort,  de  consolation ou d'apaisement,  ou
bien  un  ensemble  d'habitudes,  ou  bien  un  ou  plusieurs  êtres
humains, ou bien un milieu social. 
Un piège difficile à éviter est l'effort pour imaginer la perfection
divine que la religion nous offre à aimer. En aucun cas nous ne
pouvons rien imaginer qui soit plus parfait que nous-mêmes. Cet
effort rend inutile la merveille de l'Eucharistie. 
Il faut une certaine formation de l'intelligence pour pouvoir ne
contempler  dans  l'Eucharistie  que  ce  qui  y  est  enfermé  par
définition;  c'est-à-dire  quelque  chose  que  nous  ignorons
totalement, dont nous savons seulement, comme dit Platon, que
c'est quelque chosê, et que rien d'autre n'est jamais désiré sinon
par erreur. 
Le  piège  des  pièges,  le  piège  presque  inévitable  est  le  piège
social.  Partout,  toujours,  en toutes  choses,  le  sentiment  social
procure une imitation parfaite de la foi, c'est-à-dire parfaitement
trompeuse.  Cette  imitation  a  le  grand  avantage  de  contenter
toutes  les  parties  de  l'âme.  Celle  qui  désire  le  bien  croit  être
nourrie. Celle qui est médiocre n'est pas blessée par la lumière.
Elle  est  tout  à  fait  à  l'aise.  Ainsi  tout  le  monde est  d'accord.
L'âme est dans la paix. Mais le Christ a dit qu'il ne venait pas
apporter  la  paix. Il  a  apporté  le  glaive,  le glaive qui  coupe en
deux, comme dit Eschyle. 
Il  est  presque impossible  de  discerner  la  foi  de  son  imitation
sociale. D'autant plus qu'il peut y avoir dans l'âme une partie de
foi  authentique  et  une  partie  de  foi  imitée.  C'est  presque
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impossible,  mais  non  pas  impossible.  Dans  les  circonstances
présentes, repousser l'imitation sociale est peut-être pour la foi
une question de vie et de mort. 
La nécessité d'une présence parfaitement pure pour enlever les
souillures  n'est  pas  restreinte  aux  églises.  Les  gens  viennent
apporter  leurs  souillures dans les églises,  et  cela est très bien.
Mais il serait bien plus conforme à l'esprit du christianisme qu'en
plus de cela le Christ allât porter sa présence dans les endroits les
plus souillés de honte, de misère, de crime et de malheur, dans
les prisons, dans les tribunaux, dans les refuges de miséreux. Une
séance  de  tribunal  devrait  commencer  et  finir  par  une  prière
commune des magistrats, de la police, de l'accusé, du public. Le
Christ devrait ne pas être absent des lieux où l'on travaille, de
ceux où l'on étudie. Tous les êtres humains devraient pouvoir,
quoi qu'ils fassent, où qu'ils soient, avoir le regard fixé tout le
long de chaque journée sur le serpent d'airain. 
Mais aussi il devrait être reconnu publiquement, officiellement,
que la religion ne consiste pas en autre chose qu'en un regard.
Tant qu'elle prétend être autre chose, il est inévitable ou qu'elle
soit enfermée à l'intérieur des églises, ou qu'elle étouffe tout en
tout autre lieu où elle se trouve. La religion ne doit 
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pas prétendre occuper dans la société une autre place que celle
qui  convient A l'amour surnaturel  dans l'âme.  Mais il  est  vrai
aussi que beaucoup de gens dégradent la charité en eux-mêmes
parce qu'ils  veulent lui  faire  occuper dans leur âme une place
trop grande et  trop visible.  Notre  Père  ne  réside  que  dans  le
secret. L'amour ne va pas sans pudeur. La foi véritable implique
une grande discrétion même vis-à-vis de soi-même. Elle est un
secret entre Dieu et nous auquel nous-mêmes n'avons presque
aucune part. 
L'amour du prochain, l'amour de la beauté du monde, l'amour
de  la  religion  sont  des  amours  en  un  sens  tout  à  fait
impersonnels. L'amour de la religion pourrait facilement ne pas
l'être, parce que la religion a rapport à un milieu social. Il faut
que  la  nature  même  des  pratiques  religieuses  y  remédie.  Au
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centre de la religion .catholique se trouve un peu de matière sans
forme, un peu de pain. L'amour dirigé sur ce morceau de matière
est  nécessairement  impersonnel.  Ce  n'est  pas  la  personne
humaine du Christ telle que nous l'imaginons, ce n'est  pas la
personne divine du Père soumise elle aussi en nous à toutes les
erreurs de notre imagination, c'est ce fragment de matière qui est
au centre de la religion catholique. C'est ce qu'il y a en elle de
plus scandaleux et c'est en quoi réside sa plus merveilleuse vertu.
Dans toutes les formes authentiques de vie religieuse il y a de
même quelque chose qui en garantit  le caractère impersonnel.
L'amour  de  Dieu  doit  être  impersonnel,  tant  qu'il  n'y  a  pas
encore eu contact direct et personnel ; autrement c'est un amour
imaginaire. Ensuite il doit être à la fois personnel et de nouveau
impersonnel en un sens plus élevé. 

Amitié

Mais  il  est  un  amour  personnel  et  humain qui  est  pur  et  qui
enferme un pressentiment  et  un reflet  de  l'amour  divin.  C'est
l'amitié,  à  condition qu'on emploie ce mot rigoureusement en
son sens propre. 
La  préférence  à  l'égard  d'un  être  humain  est  nécessairement
autre chose que la charité. La charité est indiscriminée. Si elle se
pose plus particulièrement quelque part, le hasard du malheur,
qui suscite l'échange de la compassion et de la gratitude, est la
seule cause. Elle est disponible également pour tous les humains
en tant que le malheur peut venir proposer à tous un tel échange. 
La préférence personnelle à l'égard d'un être humain déterminé
peut être de deux natures. Ou l'on cherche en l'autre un certain
bien,  ou on a besoin de lui.  D'une manière générale,  tous les
attachements  possibles  se  répartissent  entre  ces  deux espèces.
On se porte vers quelque chose, ou parce qu'on y cherche un
bien, ou parce qu'on ne peut pas s'en passer. Quelquefois les 
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deux mobiles coïncident. Mais souvent non. Par eux-m@mes ils
sont  distincts  et  tout  à  fait  indépendants.  On  mange  de  la
nourriture répugnante, si on n'en a pas d'autre, parce qu'on ne
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peut  pas  faire  autrement.  Un  homme  modérément  gourmand
recherche les bonnes choses, mais s'en passe facilement. Si on
manque d'air, on étouffe; on se débat pour en trouver, non parce
qu'on en attend un bien, mais parce qu'on en a besoin. On va
respirer  le  souffle  de  la  mer,  sans  être  poussé  par  aucune
nécessité,  parce que cela  plaît.  Souvent le  cours du temps fait
automatiquement succéder le second mobile au premier.  C'est
une des grandes douleurs humaines. Un homme fume l'opium
pour avoir accès à un état spécial qu'il croit supérieur; souvent,
par la suite,  l'opium le met dans un état  pénible et  qu'il  sent
dégradant; mais il ne peut plus s'en passer. Arnolphe a acheté
Agnès à sa mère adoptive, parce qu'il lui a semblé que c'était
pour lui un bien d'avoir chez lui une petite fille dont il ferait peu
à peu une bonne épouse. Plus tard elle ne lui cause plus qu'une
douleur  déchirante  et  avilissante.  Mais  avec  le  temps  son
attachement  pour  elle  est  devenu  un  lien  vital  qui  le  force  à
prononcer le vers terrible : 

Mais je sens là-dedans qu'il faudra que je crève... 

Harpagon a commencé par regarder l'or comme un bien. Plus
tard ce n'est plus que l'objet d'une obsession harcelante, mais un
objet dont la privation le ferait mourir. Comme dit Platon, il y a
une grande différence entre l'essence du nécessaire et celle du
bien. 
Il n'y a aucune contradiction entre chercher un bien auprès d'un
être  humain  et  lui  vouloir  du  bien.  Pour  cette  raison  même,
quand le mobile qui pousse vers un être humain est seulement la
recherche  d'un  bien,  les  conditions  de  l'amitié  ne  sont  pas
réalisées. L'amitié est une harmonie surnaturelle, une union des
contraires. 
Quand un être humain est à quelque degré nécessaire, on ne peut
pas vouloir son bien, à moins de cesser de vouloir le sien propre.
Là où il y a nécessité, il y a contrainte et domination. On est à la
discrétion de ce dont on a besoin, à moins d'en être propriétaire.
Le bien central pour tout homme est la libre disposition de soi.
Ou l'on y renonce, ce qui est un crime d'idolâtrie, car on n'a le
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droit d'y renoncer qu'en faveur de Dieu; ou on désire que l'être
dont on a besoin en soit privé. 
Toutes sortes de mécanismes peuvent nouer entre êtres humains
des liens d'affection qui aient  la  dureté  de fer  de la nécessite.
L'amour  maternel  est  souvent de cette  nature;  parfois l'amour
paternel, comme dans Le Père Goriot de Balzac; l'amour charnel
sous sa forme la plus intense, comme dans L'École des femmes
et dans Phèdre; l'amour conjugal très fréquemment, surtout par
l'effet de l'habitude; plus rarement l'amour filial ou fraternel. 
FORMES DE L'AMOUR IMPLICITE DE DIEU 
Il  y  a  d'ailleurs des degrés  dans la  nécessité.  Est  nécessaire  à
quelque  degré  tout  ce  dont  la  perte  cause  réellement  une
diminution d'énergie vitale, au sens précis, rigoureux que ce mot
pourrait  avoir  si  l'étude  des  phénomènes  vitaux  était  aussi
avancée que celle de la chute des corps. Au degré extrême de la
nécessité, la privation entraîne la mort. C'est le cas quand toute
l'énergie vitale d'un être est liée à un autre par un attachement.
Aux degrés moindres, la privation entraîne un amoindrissement
plus ou moins considérable. C'est ainsi que la privation totale de
nourriture  entraîne  la  mort,  au  lieu  que  la  privation  partielle
entraîne seulement un amoindrissement. Néanmoins on regarde
comme nécessaire  toute  la  quantité  de  nourriture  en  deçà  de
laquelle un être humain est amoindri. 
La  cause  la  plus  fréquente  de  la  nécessité  dans  les  liens
d'affection,  c'est  une  certaine  combinaison  de  sympathie  et
d'habitude. Comme dans le cas de l'avarice ou de l'intoxication,
ce qui d'abord était recherche d'un bien est transformé en besoin
par le simple cours du temps. Mais la différence avec l'avarice,
l'intoxication et tous les vices, c'est que dans les liens d'affection
les  deux mobiles,  recherche d'un bien et  besoin,  peuvent très
bien  coexister.  Ils  peuvent  aussi  être  séparés.  Quand
l'attachement d'un être humain à un autre est constitué par le
besoin seul,  c'est  une chose  atroce.  Peu de choses au monde
peuvent atteindre ce degré de laideur et d'horreur. Il y a toujours
quelque chose d'horrible dans toutes les circonstances où un être
humain  cherche  le  bien  et  trouve  seulement  la  nécessité.  Les
contes où un être aimé apparaît soudain avec une tête de mort en
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sont la meilleure image. L'âme humaine possède, il est vrai, tout
un arsenal de mensonges pour se protéger contre cette laideur et
se fabriquer en imagination de faux biens là où il y a seulement
nécessité.  C'est  par  là  même que la  laideur  est  un mal,  parce
qu'elle contraint au mensonge. 
D'une manière tout à fait générale, il y a malheur toutes les fois
que la  nécessité,  sous n'importe  quelle  forme,  se  fait  sentir  si
durement que la dureté dépasse la capacité de mensonge de celui
qui subit le choc. C'est pourquoi les êtres les plus purs sont les
plus exposés au malheur. Pour celui qui est capable d'empêcher
la réaction automatique de protection qui tend à augmenter dans
l'âme la capacité de mensonge, le malheur n'est pas un mal, bien
qu'il soit toujours une blessure et en un sens une dégradation.
Quand  un  être  humain  est  attaché  à  un  autre  par  un  lien
d'affection enfermant à un degré quelconque la nécessité, il est
impossible qu'il souhaite la conservation de l'autonomie à la fois
en lui-même et dans l'autre. Impossible en vertu du mécanisme
de  la  nature.  Mais  possible  par  l'intervention  miraculeuse  du
surnaturel. Ce miracle, c'est l'amitié. 
«L'amitié  est  une  égalité  faite  d'harmonie,  disaient  les
Pythagoriciens. Il y a harmonie parce qu'il y a unité surnaturelle
entre deux contraires qui sont 
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la nécessité et la liberté, ces deux contraires que Dieu a combinés
en créant le monde et  les hommes. Il  y a égalité parce qu'on
désire la conservation de la faculté de libre consentement en soi-
même et chez l'autre. 
Quand quelqu'un désire  se  subordonner à  un être  humain ou
accepte de se subordonner à lui, il n'y a pas trace d'amitié. Le
Pylade de Racine n'est pas l'ami d'Oreste. Il n'y a pas d'amitié
dans l'inégalité. 
Une certaine  réciprocité  est  essentielle  à  l'amitié.  Si  d'un  des
deux côtés  toute bienveillance est  entièrement  absente,  l'autre
doit supprimer l'affection en lui-même par respect pour le libre
consentement auquel il ne doit pas désirer porter atteinte. Si d'un
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des deux côtés il n'y a pas respect pour l'autonomie de l'autre,
celui-ci doit couper le lien par respect de soi-même. De même
celui qui accepte de s'asservir ne peut pas obtenir d'amitié. Mais
la nécessité enfermée dans le lien d'affection peut n'exister que
d'un côté, et en ce cas il n'y a amitié que d'un côté si on prend le
mot en un sens tout à fait précis et rigoureux. 
Une  amitié  est  souillée  dès  que  la  nécessité  l'emporte,  Mt-ce
pour un instant, sur le désir de conserver chez l'un et chez l'autre
la  faculté  de  libre  consentement.  Dans  toutes  les  choses
humaines, la nécessité est le principe de l'impureté. Toute amitié
est impure s'il s'y trouve même à l'état de trace le désir de plaire
ou le désir inverse. Dans une amitié parfaite ces deux désirs sont
complètement absents. Les deux amis acceptent complètement
d'être deux et non pas un, ils respectent la distance que met entre
eux le fait d'être deux créatures distinctes. C'est avec Dieu seul
que l'homme a le droit de désirer être directement uni. 
L'amitié  est  le  miracle  'par  lequel  un être  humain accepte  de
regarder à distance et sans s'approcher l'être même qui lui est
nécessaire comme une nourriture. C'est la force d'âme qu'Eve
n'a pas eue; et pourtant elle n'avait pas besoin du fruit. Si elle
avait eu faim au moment où elle regardait le fruit, et si malgré
cela elle était restée indéfiniment à le regarder sans faire un pas
vers lui, elle aurait accompli un miracle analogue à celui de la
parfaite amitié. 
Par cette vertu surnaturelle du respect de l'autonomie humaine,
l'amitié est très semblable aux formes pures de la compassion et
de la gratitude suscitées par le malheur. Dans les deux cas les
contraires qui sont les termes de l'harmonie sont la nécessité et la
liberté, ou encore la subordination et l'égalité. Ces deux couples
de contraires sont équivalents. 
Du fait que le désir de plaire et le désir inverse sont absents de
l'amitié  pure,  il  y  a  en  elle,  en  même  temps  que  l'affection,
quelque chose comme une complète indifférence. Bien qu'elle
soit  un  lien  entre  deux  personnes,  elle  a  quelque  chose
d'impersonnel. Elle n'entame pas l'impartialité. Elle n'empêche
aucunement d'imiter la perfection du Père céleste qui distribue
partout ¡a lumière du soleil et la pluie. Au contraire, l'amitié et

75



cette imitation sont condition mutuelle l'une de l'autre, du moins
le plus souvent. Car comme tout être humain ou peu s'en faut est
lié à d'autres par des liens d'affection enfermant quelque degré
de  nécessité,  il  ne  peut  s'approcher  de  la  perfection  qu'en
transformant cette affection en amitié. L'amitié a quelque chose
d'universel.  Elle  consiste  à  aimer  un  être  humain  comme  on
voudrait  pouvoir  aimer  en  particulier  chacun  de  ceux  qui
composent l'espèce humaine. Comme un géomètre regarde une
figure  particulière  pour  déduire  les  propriétés  universelles  du
triangle, de même celui qui sait aimer dirige sur un être humain
particulier  un  amour  universel.  Le  consentement  à  la
conservation de l'autonomie en soi-même et chez autrui est par
essence  quelque  chose  d'universel.  Dès  qu'on  désire  cette
conservation chez plus d'un seul être on la désire chez tous les
êtres; car on cesse de disposer l'ordre du monde en cercle autour
d'un centre qui serait ici-bas. On transporte le centre au-dessus
des cieux. 
L'amitié n'a pas cette vertu si les deux êtres qui s'aiment, par un
usage illégitime de l'affection, croient ne faire qu'un. Mais aussi
il n'y a pas alors d'amitié au vrai sens du mot. C'est là pour ainsi
dire  une  union adultère,  quand même elle  se  produirait  entre
époux.  Il  n'y  a  amitié  que  là  où  la  distance  est  conservée  et
respectée. 
Le simple fait d'avoir du plaisir à penser sur un point quelconque
de la même manière que l'être aimé, ou en tout cas le fait  de
désirer  une telle  concordance d'opinions,  est  une atteinte à  la
pureté de l'amitié en même temps qu'à la probité intellectuelle.
Cela est très fréquent. Mais aussi une amitié pure est rare. 
Quand les liens d'affection et de nécessité entre êtres humains ne
sont pas surnaturellement transformés en amitié, non seulement
l'affection est  impure  et  basse,  mais  aussi  elle  se  mélange de
haine et de répulsion. Cela apparaît très bien dans L'École des
femmes et  dans  Phèdre.  Le  mécanisme est  le  même dans les
affections autres que l'amour charnel. Il est facile à comprendre.
Nous  haïssons  ce  dont  nous  dépendons.  Nous  prenons  en
dégoût ce qui dépend de nous. Parfois l'affection ne se mélange
pas  seulement,  elle  se  transforme  entièrement  en  haine  et  en
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dégoût. Parfois même la transformation est presque immédiate,
de  sorte  que  presque  aucune  affection  n'a  eu  le  temps
d'apparaître; c'est le cas quand la nécessité est presque tout de
suite mise à nu. Quand la nécessité qui lie des êtres humains
n'est  pas  de  nature  affective,  quand  elle  tient  seulement  aux
circonstances, l'hostilité surgit souvent dès l'abord. 
Quand le Christ disait à ses disciples : «Aimez-vous les uns les
autres»,  ce  n'était  pas  l'attachement  qu'il  leur  prescrivait.
Comme  en  fait  il  y  avait  entre  eux  des  liens  causés  par  les
pensées  communes,  la  vie  en  commun,  l'habitude,  il  leur
commandait de transformer ces liens en amitié pour né pas les
laisser tourner en attachement impur ou en haine. 
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Le Christ ayant peu avant sa mort ajouté cette parole comme un
commandement  nouveau  aux  commandements  de  l'amour  du
prochain et de l'amour de Dieu, on peut penser que l'amitié pure,
comme la charité du prochain, enferme quelque chose comme un
sacrement. Le Christ a peut-être voulu indiquer cela concernant
l'amitié chrétienne quand il a dit: «Quand deux ou trois d'entre
vous seront réunis en mon nom, je serai parmi eux.» L'amitié
pure est une image de l'amitié originelle et parfaite qui est celle
de la Trinité et qui est l'essence même de Dieu. II est impossible
que  deux  êtres  humains  soient  un,  et  cependant  respectent
scrupuleusement  la  distance  qui  les  sépare,  si  Dieu  n'est  pas
présent en chacun d'eux. Le point de rencontre des parallèles est
à l'infini. 

Amour implicite et amour explicite 

Le catholique même le plus étroit n'oserait pas affirmer que la
compassion,  la  gratitude,  l'amour  de  la  beauté  du  monde,
l'amour des pratiques religieuses, l'amitié soient le monopole des
siècles et des pays où l'Église a été présente. Ces amours dans
leur  pureté  sont  rares,  mais  on affirmerait  même difficilement
qu'ils aient été plus fréquents dans ces siècles et ces pays que
dans les autres. Croire qu'ils peuvent se produire là où le Christ
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est absent, c'est amoindrir le Christ jusqu'à l'outrager; c'est une
impiété, presque un sacrilège. 
Ces amours sont surnaturels ; et en un sens ils sont absurdes. Ils
sont fous. Aussi longtemps que l'âme n'a pas eu contact direct
avec la personne même de Dieu, ils  ne peuvent s'appuyer sur
aucune  connaissance  fondée  soit  sur  l'expérience,  soit  sur  le
raisonnement.  Ils  ne  peuvent  donc  s'appuyer  sur  aucune
certitude, à moins d'employer le mot dans un sens métaphorique
pour  désigner  le  contraire  de  l'hésitation.  Par  suite  il  est
préférable qu'ils ne soient accompagnés d'aucune croyance. Cela
est  intellectuellement  plus  honnête,  et  cela  préserve  mieux  la
pureté  de  l'amour.  C'est  à  tous  égards  plus  convenable.
Concernant les choses divines, la croyance ne convient pas. La
certitude  seule  convient.  Tout  ce  qui  est  au-dessous  de  la
certitude est indigne de Dieu. 
Pendant la période préparatoire, ces amours indirects constituent
un  mouvement  ascendant  de  l'âme,  un  regard  tourné  avec
quelque effort vers le haut. Après que Dieu est venu en personne,
non  seulement  visiter  l'âme,  comme  il  fait  d'abord  pendant
longtemps, mais s'emparer d'elle, en transporter le centre auprès
de soi, il en est autrement. Le poussin a percé la coquille, il est
hors  de  l'oeuf  du  monde.  Ces  amours  premiers  subsistent,  ils
sont plus intenses qu'avant, mais ils sont autres. Celui qui a subi
cette aventure aime plus qu'au- 
760 FORMES DE L'AMOUR IMPLICITE DE DIEU 
paravant les malheureux, ceux qui l'aident dans le malheur, ses
amis,  les  pratiques  religieuses,  la  beauté  du monde.  Mais  ces
amours  sont devenus un mouvement  descendant comme celui
même de Dieu, un rayon confondu dans la lumière de Dieu. Du
moins on peut le supposer. 
Ces amours indirects sont seulement l'attitude envers les êtres et
les choses d'ici-bas de l'âme orientée vers le bien. Ils n'ont pas
eux-mêmes pour objet un bien. Il n'y a pas de bien ici-bas. Ainsi
ce  ne  sont  pas  à  proprement  parler  des  amours.  Ce  sont  des
attitudes aimantes. 
Dans la période préparatoire l'âme aime à vide. Elle ne sait pas si
quelque  chose  de  réel  répond  à  son  amour.  Elle  peut  croire
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qu'elle le sait.  Mais croire n'est pas savoir.  Une telle croyance
n'aide pas. L'âme sait seulement d'une manière certaine qu'elle a
faim. L'important est qu'elle crie sa faim. Un enfant ne cesse pas
de crier si on lui suggère que peut-être il n'y a pas de pain. Il crie
quand même. 
Le danger n'est pas que l'âme doute s'il y a ou non du pain, mais
qu'elle se persuade par un mensonge qu'elle n'a pas faim. Elle ne
peut se le persuader que par un mensonge, car la réalité de sa
faim n'est pas une croyance, c'est une certitude. 
Nous savons tous qu'il n'y a pas de bien ici-bas, que tout ce qui
apparaît ici-bas comme bien est fini, limité, s'épuise, et une fois
épuisé laisse apparaître  à  nu la  nécessité.  Tout être  humain a
vraisemblablement eu dans sa vie plusieurs instants où il  s'est
avoué clairement qu'il n'y a pas de bien ici-bas. Mais dès qu'on a
vu cette vérité on la recouvre de mensonge. Beaucoup même se
complaisent  à  la proclamer en cherchant  dans la  tristesse une
jouissance morbide, qui n'ont jamais pu supporter de la regarder
en face plus d'une seconde. Les hommes sentent qu'il y a danger
mortel  à  regarder cette  vérité  en face pendant  quelque temps.
Cela est vrai. Cette connaissance est mortelle plus qu'une épée;
elle inflige une mort qui fait peur plus que la mort charnelle. Avec
le temps elle tue en nous tout ce que nous nommons moi. Pour la
soutenir il faut aimer la vérité plus que la vie. Ceux qui sont ainsi,
selon l'expression de Platon, se détournent de ce qui passe avec
toute l'âme. 
Ils ne se tournent pas vers Dieu. Comment le pourraient-ils, dans
les ténèbres totales ? Dieu lui-même leur imprime l'orientation
convenable.  Il  ne  se  montre  pas  à  eux  cependant  avant
longtemps.  C'est  à  eux  à  rester  immobiles,  sans  détourner  le
regard, sans cesser d'écouter, et à attendre ils ne savent pas quoi,
sourds  aux  sollicitations  et  aux  menaces,  inébranlables  aux
chocs.  Si  Dieu,  après  une  longue  attente,  laisse  vaguement
pressentir sa lumière ou même se révèle en personne, ce n'est
que pour un instant. De nouveau il faut rester immobile, attentif,
et attendre, sans bouger, en appelant seulement quand le désir
est trop fort. 
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L'EXPÉRIENCE DE DIEU 
Il ne dépend pas d'une âme de croire à la réalité de Dieu si Dieu
ne révèle pas cette réalité. Ou elle met le nom de Dieu comme
étiquette  sur  autre  chose,  et  c'est  l'idolâtrie;  ou  la  croyance  à
Dieu reste abstraite et verbale. Il en est ainsi dans des pays et des
époques où mettre le dogme religieux en doute ne vient même
pas à l'esprit. L'état de non-croyance est alors ce que saint Jean
de la  Croix  nommait  une  nuit.  La  croyance  est  verbale  et  ne
pénètre  pas  dans  l'âme.  A  une  époque  comme  la  nôtre
l'incrédulité peut être un équivalent de la nuit obscure de saint
Jean de la Croix si l'incrédule aime Dieu, s'il est comme l'enfant
qui ne sait pas qu'il y a quelque part du pain, mais qui crie qu'il a
faim. 
Quand on mange du pain, et même quand on en a mangé, on
sait que le pain est réel. On peut néanmoins mettre en doute la
réalité du pain. Les philosophes mettent en doute la réalité du
monde  sensible.  Mais  c'est  un  doute  purement  verbal,  qui
n'entame pas la certitude, qui la rend même plus manifeste pour
un esprit  bien orienté.  De même celui  à  qui  Dieu a révélé  sa
réalité peut sans inconvénient mettre cette réalité en doute. C'est
un  doute  purement  verbal,  un  exercice  utile  à  la  santé  de
l'intelligence. Ce qui est un crime de trahison, même avant une
telle révélation, bien plus encore après, c'est de mettre en doute
que Dieu soit la seule chose qui mérite d'être aimée. C'est de
détourner  le  regard.  L'amour  est  le  regard de  l'âme.  C'est  de
s'arrêter un instant, d'attendre et d'écouter. 
Électre ne cherche pas Oreste, elle l'attend. Quand elle croit qu'il
n'existe  plus,  que  nulle  part  au  monde  il  n'y  a  rien  qui  soit
Oreste, elle ne se rapproche pas pour cela de son entourage. Elle
s'en  écarte  avec  davantage  de  répulsion.  Elle  aime  mieux
l'absence d'Oreste que la présence de quoi que ce soit d'autre.
Oreste devait la délivrer de son esclavage, des haillons, du travail
servile,  de  la  saleté,  de  la  faim,  des  coups  et  d'humiliations
innombrables. Elle n'espère plus cela. Mais elle ne songe pas un
instant à user de l'autre procédé qui peut lui procurer une vie
luxueuse et honorée, le procédé de la réconciliation avec les plus
forts. Elle ne veut pas obtenir l'abondance et la considération si
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ce n'est pas Oreste qui les lui procure. Elle n'accorde pas même
une pensée à ces choses. Tout ce qu'elle désire, c'est de ne pas
exister dès lors qu'Oreste n'existe pas. 
A ce moment Oreste n'y tient plus. Il ne peut s'empêcher de se
nommer. Il donne la preuve certaine qu'il est Oreste. Électre le
voit, elle l'entend, elle le touche. Elle ne se demandera plus si son
sauveur existe. 
Celui  à  qui  est  arrivée  l'aventure  d'Électre,  celui  qui  a  vu,
entendu et touché, avec l'âme elle-même, celui-là reconnaît en
Dieu la réalité de ces amours indirects qui étaient comme des
reflets. Dieu est la pure beauté. C'est là chose incompréhensible,
car la beauté est sensible par essence. Parler d'une beauté non
sensible, cela parait un abus de langage à qui- 
762 
conque  a  dans  l'esprit  quelque  exigence  de  rigueur;  et  avec
raison. La beauté est toujours un miracle. Mais il y a miracle au
second degré quand une âme reçoit une impression de beauté
non  sensible,  s'il  s'agit  non  d'une  abstraction,  mais  d'une
impression réelle et directe comme celle que cause un chant au
moment où il se fait entendre. Tout se passe comme si, par l'effet
d'une  faveur  miraculeuse,  il  était  devenu  manifeste  à  la
sensibilité elle-même que le silence n'est pas absence de sons,
mais une chose infiniment plus réelle que les sons, et le siège
d'une  harmonie  plus  parfaite  que  la  plus  belle  dont  les  sons
combinés soient susceptibles. Encore y a-t-il des degrés dans le
silence.  Il  y  a  un  silence  dans  la  beauté  de  l'univers  qui  est
comme un bruit par rapport au silence de Dieu. 
Dieu est  aussi le  véritable  prochain.  Le terme de personne ne
s'applique  avec  propriété  qu'à  Dieu,  et  aussi  le  terme
d'impersonnel.  Dieu  est  celui  qui  se  penche  sur  nous,  nous
malheureux  réduits  à  n'être  qu'un  peu  de  chair  inerte  et
saignante. Mais en même temps il est en quelque sorte aussi ce
malheureux qui nous apparaît seulement sous l'aspect d'un corps
inanimé  d'où  il  semble  que  toute  pensée  soit  absente,  ce
malheureux dont nul ne connaît ni le rang ni le nom. Le corps
inanimé, c'est cet univers créé. L'amour que nous devons à Dieu,
et  qui  serait  notre  perfection  suprême  si  nous  pouvions
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l'atteindre, est le modèle divin à la fois de la gratitude et de la
compassion. 
Dieu est aussi l'ami par excellence. Pour qu'il y ait entre lui et
nous,  à  travers  la  distance  infinie,  quelque  chose  comme une
égalité, il a voulu mettre dans ses créatures un absolu, la liberté
absolue de consentir ou non à l'orientation qu'il nous imprime
vers  lui.  H  a  aussi  étendu  nos  possibilités  d'erreur  et  de
mensonge jusqu'à nous laisser la faculté de dominer faussement
en  imagination  non  seulement  l'univers  et  les  hommes,  mais
aussi Dieu lui-même, tant que nous ne savons pas faire un juste
usage de ce nom. Il nous a donné cette faculté d'illusion infinie
pour que nous ayons le pouvoir d'y renoncer par amour. 
Enfin le contact avec Dieu est le véritable sacrement. 
Mais on peut être presque sûr que ceux chez qui l'amour de Dieu
a fait disparaître les amours purs d'ici-bas sont de faux amis de
Dieu. 
Le prochain, les amis, les cérémonies religieuses, la beauté du
monde  ne  tombent  pas  au  rang  des  choses  irréelles  après  le
contact  direct  entre  l'àme  et  Dieu.  Au  contraire,  c'est  alors
seulement  que  ces  choses  deviennent  réelles.  Auparavant
c'étaient des demi-rêves. Auparavant, il n'y avait aucune réalité. 

[note précédant les lettres au P. Perrin:] 

C'est à Hélène Honnorat, soeur de Pierre Honnorat, qui avait été
camarack d.4ndré Weil à l'École normale, que Simone Weil dut
d'être introduite dans les milieux catholiques marseillais. Et c'est
par l'entremise de cette jeune femme que, un peu plus tard, elle
fait  la  connaissance  du  Père  Perrin,  dominicain.  «[Elle]  fut
impressionnée par la rencontre de ce prêtre presque aveugle, qui
était  alors  d'une  maigreur  ascétique  et  qui  parlait  avec  une
grande  douceur.  Il  lui  inspira  immédiatement  con  iance  et
amitié. Elle prit l'habitude d'aller le voir. » (8. Pétremen4 op. cit.,
vol II). Ce.fut très probablement lui qui jeta Simone Weil dans
ces infinies controverses relatives à un éventuel baptême et aux
conditions requises pour entrer dans l'Église. En venant voir ce
dominicain,  c'est  à  un  spécialiste  des  questions  religieuses
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gtt'elle  comptait  s'adresser.  La  question  du  baptême  ne  l'e
fleurait même pas. 
L'accueil qu'il lui fi la patience qui fut la sienne, la bonté qu'il lui
témoigna, la touchèrent au plus profond, attirant ces confidences,
inhabituelles  chez  elle,  qui  mettent  à  nu  sa  sensibilité.  «Ma
situation à votre égard est semblable à celle d'un mendiant [...]
qui pendant un an serait allé de temps à autre dans une maison
prospère chercher du pain, et qui pour la première fois de sa vie
n'y aurait pas subi d'humiliations... » Il s'agit de l'ultime lettre, il
est  vrai,  écrite  de  Casablanca  quelques  jours  avant  le  grand
départ. Certaines choses peuvent alors être dites, ou écrites, qui
n'auraient pu être proférées autrement. Le Père Perrin fut le seul
être humain qui ne l'ait jamais blessée à travers ses attitudes ou
ses propos. Elle le plaçait très haut, en parlait avec chaleur à ses
amis et le tenait pour un saint. 

AUTOBIOGRAPHIE SPIRITUELLE    MARSEILLE, 14 MAI 1
9 4 2 
A lire pour commencer. P.-S. 
Cette lettre est effroyablement longue - mais comme il n'y a pas
lieu d'y répondre - d'autant moins que je serai sans doute partie -
vous  avez  des  années  devant  vous,  si  vous  voulez,  pour  en
prendre connaissance. Prenez-en connaissance, quand même, un
jour ou l'autre. 

Mon Père, 
Avant de partir je veux encore vous parler, pour la dernière fois
peut-être, car de là-bas je ne ferai sans doute que vous envoyer
parfois de mes nouvelles pour avoir des vôtres. 
Je vous ai dit que j'avais une dette immense envers vous. Je veux
tâcher  de  vous  dire  exactement  et  honnêtement  en  quoi  elle
consiste.  Je  pense  que  si  vous  pouviez  vraiment  comprendre
quelle est ma situation spirituelle vous n'auriez aucun chagrin de
ne  pas  m'avoir  amenée  au  baptême.  Mais  je  ne  sais  si  c'est
possible pour vous. 
Vous ne m'avez pas apporté l'inspiration chrétienne ni le Christ;
car quand je vous ai rencontré cela n'était plus à faire, c'était fait,
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sans  l'entremise  d'aucun  être  humain.  S'il  n'en  avait  pas  été
ainsi,  si  je  n'avais  pas  déjà  été  prise,  non  seulement
implicitement, mais consciemment, vous ne m'auriez rien donné,
car je n'aurais rien reçu de vous. Mon amitié pour vous aurait été
une raison pour  moi  de refuser  votre  message,  car  j'aurais  eu
peur  des  possibilités  d'erreur  et  d'illusion  impliquées  par  une
influence humaine dans le domaine des choses divines. 
767 
L'EXPÉRIENCE DE DIEU 
Je  peux  dire  que  dans  toute  ma  vie  je  n'ai  jamais,  à  aucun
moment, cherché Dieu. Pour cette raison peut-être, sans doute
trop subjective, c'est une expression que je n'aime pas et qui me
parait  fausse. Dès l'adolescence j'ai  pensé que le problème de
Dieu est un problème dont les données manquent ici-bas et que
la seule méthode certaine pour éviter de le résoudre à faux, ce qui
me semblait le plus grand mal possible, était de ne pas le poser.
Ainsi  je  ne  le  posais  pas.  Je  n'affirmais  ni  ne  niais.  Il  me
paraissait inutile de résoudre ce problème, car je pensais qu'étant
en ce monde notre affaire était d'adopter la meilleure attitude à
l'égard  des  problèmes  de  ce  monde,  et  que  cette  attitude  ne
dépendait pas de la solution du problème de Dieu. C'était vrai du
moins pour moi,  car je n'ai jamais hésité dans ce choix d'une
attitude;  j'ai  toujours  adopté  comme  seule  attitude  possible
l'attitude chrétienne. Je suis pour ainsi dire née, j'ai grandi, je
suis toujours demeurée dans l'inspiration chrétienne. Alors que le
nom  même  de  Dieu  n'avait  aucune  part  dans  mes  pensées,
j'avais à l'égard des problèmes de ce monde et de cette vie .la
conception chrétienne d'une manière explicite, rigoureuse, avec
les notions les plus spécifiques qu'elle  comporte.  Certaines de
ces notions sont en moi aussi loin que mes souvenirs remontent.
Pour  d'autres  je  sais  quand,  de  quelle  manière  et  sous quelle
forme elles se sont imposées à moi. 
Par  exemple  je  me suis  toujours  interdit  de  penser  à  une  vie
future, mais j'ai toujours cru que l'instant de la mort est la norme
et le but de la vie. Je pensais que pour ceux qui vivent comme il
convient,  c'est  l'instant  où pour  une  fraction infinitésimale du
temps la vérité pure, nue, certaine, éternelle entre dans l'âme. Je
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peux dire que jamais je n'ai désiré pour moi un autre bien. Je
pensais que la vie qui mène à ce bien n'est pas définie seulement
par la morale commune, mais que pour chacun elle consiste en
une  succession  d'actes  et  d'événements  qui  lui  est
rigoureusement  personnelle,  et  tellement  obligatoire  que  celui
qui passe à côté manque le but. Telle était pour moi la notion de
vocation.  Je  voyais  le  critérium  des  actions  imposées  par  la
vocation dans une impulsion essentiellement et  manifestement
différente de celles qui procèdent de la sensibilité ou de la raison,
et ne pas suivre une telle impulsion, quand elle surgissait, même
si elle ordonnait des impossibilités, me paraissait le plus grand
des malheurs.  C'est  ainsi que je  concevais l'obéissance, et  j'ai
mis  cette  conception  à  l'épreuve  quand je  suis  entrée  et  suis
demeurée en usine,  alors  que je  me trouvais  dans cet  état  de
douleur  intense  et  ininterrompue  que  je  vous  ai  récemment
avoué. La plus belle vie possible m'a toujours paru être celle où
tout est déterminé soit par la contrainte des circonstances soit
par de telles impulsions, et où il n'y a jamais place pour aucun
choix. 
À quatorze ans je suis tombée dans un de ces désespoirs sans
fond  de  l'adolescence,  et  j'ai  sérieusement  pensé  à  mourir,  à
cause de la médiocrité de 
AUTOBIOGRAPHIE SPIRITUELLE 
mes facultés naturelles. Les dons extraordinaires de mon frère,
qui a eu une enfance et  une jeunesse comparables à celles de
Pascal, me forçaient à en avoir conscience. Je ne regrettais pas les
succès extérieurs, mais de ne pouvoir espérer aucun accès à ce
royaume transcendant où les hommes authentiquement grands
sont seuls à entrer et où habite la vérité. J'aimais mieux mourir
que de vivre sans elle. Après des mois de ténèbres intérieures j'ai
eu soudain et pourtoujours la certitude que n'importe quel être
humain,  même  si  ses  facultés  naturelles  sont  presque  nulles,
pénètre  dans  ce  royaume  de  la  vérité  réservé  au  génie,  si
seulement  il  désire  la  vérité  et  fait  perpétuellement  un  effort
d'attention pour l'atteindre. Il  devient ainsi lui aussi un génie,
même  si  faute  de  talent  ce  génie  ne  peut  pas  être  visible  à
l'extérieur. Plus tard, quand les maux de tête ont fait peser sur le
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peu de facultés que je possède une paralysie que très vite  j'ai
supposée probablement définitive, cette même certitude m'a fait
persévérer pendant dix ans dans des efforts d'attention que ne
soutenait presque aucun espoir de résultats. 
Sous le nom de vérité j'englobais aussi la beauté, la vertu et toute
espèce  de  bien,  de  sorte  qu'il  s'agissait  pour  moi  d'une
conception du rapport entre la grâce et le désir. La certitude que
j'avais reçue, c'était que quand on désire du pain on ne reçoit pas
des pierres. Mais en ce temps je n'avais pas lu l'Évangile. 
Autant  j'étais  certaine  que  le  désir  possède par  lui-même une
efficacité  dans  ce  domaine  du  bien  spirituel  sous  toutes  ses
formes, autant je croyais pouvoir l'être aussi qu'il n'est efficace
dans aucun autre domaine. 
Quant à l'esprit de pauvreté, je ne me rappelle pas de moment où
il n'ait pas été en moi, dans la mesure, malheureusement faible,
où cela était compatible avec mon imperfection. Je me suis éprise
de  saint  François  dès  que  j'ai  eu  connaissance  de  lui.  J'ai
toujours  cru  et  espéré  que  le  sort  me  pousserait  un  jour  par
contrainte dans cet état de vagabondage et de mendicité où il est
entré librement. Je ne pensais pas parvenir à l'âge que j'ai sans
être au moins passée par là. Il en est de même d'ailleurs pour la
prison. 
J'ai  eu  aussi  dès  la  première  enfance  la  notion  chrétienne  de
charité  du  prochain,  à  laquelle  je  donnais  ce  nom  de  justice
qu'elle a dans plusieurs endroits de l'ßvangile, et qui est si beau.
Vous  savez  que  sur  ce  point,  depuis,  j'ai  gravement  défailli
plusieurs fois. 
Le devoir d'acceptation à l'égard de la volonté de Dieu, quelle
qu'elle puisse être, s'est imposé à mon esprit comme le premier
et le plus nécessaire de tous, celui auquel on ne peut manquer
sans  se  déshonorer,  dès  que  je  l'ai  trouvé  exposé  dans  Marc
Aurèle sous la forme de l'amorfati stoïcien. 
La notion de pureté, avec tout ce que ce mot peut impliquer pour
un chrétien, s'est emparée de moi à seize ans, après que j'avais
traversé  pendant  quelques  mois  les  inquiétudes  sentimentales
naturelles à l'adolescence.  
L'EXPÉRIENCE DE DIEU 
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Cette notion m'est apparue dans la contemplation d'un paysage
de  montagne,  et  peu  à  peu  s'est  imposée  d'une  manière
irrésistible. 
Bien entendu, je savais très bien que ma conception de la vie
était chrétienne. C'est pourquoi il ne m'est jamais venu à l'esprit
que je pourrais entrer dans le christianisme. J'avais l'impression
d'être née à l'intérieur. Mais ajouter à cette conception de la vie
le  dogme  lui-même,  sans  y  être  contrainte  par  une  évidence,
m'aurait paru un manque de probité. J'aurais cru même manquer
de probité en me posant comme un problème la question de la
vérité  du dogme, ou même simplement en désirant parvenir  à
une  conviction  à  ce  sujet.  J'ai  de  la  probité  intellectuelle  une
notion  extrêmement  rigoureuse,  au  point  que  je  n'ai  jamais
rencontré personne qui ne m'ait paru en manquer à plus d'un
égard; et je crains toujours d'en manquer moi-même. 
M'abstenant ainsi du dogme, j'étais empêchée par une sorte de
pudeur d'aller dans les églises, où pourtant j'aimais me trouver.
Pourtant  j'ai  eu  trois  contacts  avec  le  catholicisme  qui  ont
vraiment compté. 
Après  mon année  d'usine,  avant  de  reprendre l'enseignement,
mes  parents  m'avaient  emmenée  au  Portugal,  et  là  je  les  ai
quittés pour aller seule dans un petit village. J'avais l'âme et le
corps en quelque sorte en morceaux. Ce contact avec le malheur
avait tué ma jeunesse. Jusque-là je n'avais pas eu l'expérience du
malheur, sinon le mien propre, qui, étant le mien, me paraissait
de  peu  d'importance,  et  qui  d'ailleurs  n'était  qu'un  demi-
malheur, étant biologique et  non sociaL Je savais bien qu'il  y
avait beaucoup de malheur dans le monde, j'en étais obsédée,
mais je ne l'avais jamais constaté par un contact prolongé. Étant
en usine, confondue aux yeux de tous et à mes propres yeux avec
la masse anonyme, le malheur des autres est entré dans ma chair
et dans mon Arne. Rien ne m'en séparait, car j'avais réellement
oublié  mon  passé  et  je  n'attendais  aucun  avenir,  pouvant
difficilement imaginer la possibilité de survivre à ces fatigues. Ce
que  j'ai  subi  là  m'a  marquée  d'une  manière  si  durable
qu'aujourd'hui  encore,  lorsqu'un  être  humain,  quel  qu'il  soit,
dans n'importe quelles circonstances, me parle sans brutalité, je
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ne peux pas m'empêcher d'avoir l'impression qu'il doit y avoir
erreur et que l'erreur va sans doute malheureusement se dissiper.
J'ai  reçu là  pour toujours  la  marque de l'esclavage,  comme la
marque au fer rouge que les Romains mettaient au front de leurs
esclaves les plus méprisés. Depuis je me suis toujours regardée
comme une esclave. 
Étant dans cet état d'esprit, et dans un état physique misérable,
je suis entrée dans ce petit village portugais, qui était, hélas, très
misérable aussi, seule, le soir, sous la pleine lune, le jour même
de la fête patronale. C'était au bord de la mer. Les femmes des
pêcheurs faisaient le tour des barques, en procession, portant des
cierges, et chantaient des cantiques certaine- 
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ment très anciens, d'une tristesse déchirante.  Rien ne peut en
donner  une  idée.  Je  n'ai  jamais  rien  entendu de  si  poignant,
sinon  le  chant  des  haleurs  de  la  Volga.  Là  j'ai  eu  soudain  la
certitude que le christianisme est par excellence la religion des
esclaves, que des esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer, et
moi parmi les autres. 
En 1937 j'ai passé à Assise deux jours merveilleux. Là, étant seule
dans la petite chapelle romane du xtte siècle de Santa Maria degli
Angeli,  incomparable merveille  de  pureté,  où  saint  François  a
prié  bien  souvent,  quelque  chose  de  plus  fort  que  moi  m'a
obligée, pour la première fois de ma vie, à me mettre à genoux. 
En  1938  j'ai  passé  dix  jours  à  Solesmes,  du  dimanche  des
Rameaux au mardi de Pâques, en suivant tous les offices. J'avais
des maux de tête intenses; chaque son me faisait mal comme un
coup;  et  un extrême effort  d'attention  me permettait  de  sortir
hors de cette misérable chair, de la laisser souffrir seule, tassée
dans son coin,  et  de trouver  une  joie  pure  et  parfaite  dans  la
beauté  inouïe  du  chant  et  des  paroles.  Cette  expérience  m'a
permis par analogie de mieux comprendre la possibilité d'aimer
l'amour divin à travers le malheur. Il va de soi qu'au cours de ces
offices la pensée de la Passion du Christ est entrée en moi une
fois pour toutes. 
H y avait là un jeune Anglais catholique qui m'a donné pour la
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première fois l'idée d'une vertu surnaturelle des sacrements, par
l'éclat  véritablement  angélique  dont  il  paraissait  revêtu  après
avoir  communié.  Le  hasard  -  car  j'aime  toujours  mieux  dire
hasard  que  Providence  -  a  fait  de  lui,  pour  moi,  vraiment  un
messager.  Car  il  m'a  fait  connaître  l'existence  de  ces  poètes
anglais du xvile siècle qu'on nomme métaphysiques. Plus tard,
en les lisant,  j'y ai découvert le poème dont je  vous ai lu une
traduction  malheureusement  bien  insuffisante,  celui  qui  est
intitulé  Amour.  Je  l'ai  appris  par  coeur.  Souvent,  au  moment
culminant  des  crises  violentes  de  maux  de  tête,  je  me  suis
exercée à le réciter  en y  appliquant toute mon attention et  en
adhérant  de  toute  mon  âme  à  la  tendresse  qu'il  enferme.  Je
croyais le réciter seulement comme un beau poème, mais à mon
insu cette récitation avait la vertu d'une prière.  C'est au cours
d'une de ces récitations que, comme je vous l'ai écrit, le Christ
lui-même est descendu et m'a prise. 
Dans mes raisonnements sur l'insolubilité du problème de Dieu,
je n'avais pas prévu la possibilité de cela, d'un contact réel, de
personne  à  personne,  ici-bas,  entre  un  être  humain  et  Dieu.
J'avais vaguement entendu parler de choses de ce genre, mais je
n'y avais jamais cru. Dans les Fioretti les histoires d'apparition
me rebutaient plutôt qu'autre chose, comme les miracles dans
l'Évangile. D'ailleurs dans cette soudaine emprise du Christ sur
moi,  ni  les  sens  ni  l'imagination  n'ont  eu  aucune  part;  j'ai
seulement 
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senti à travers la souffrance la présence d'un amour analogue à
celui qu'on lit dans le sourire d'un visage aimé. 
Je n'avais jamais Iu de mystiques, parce que je n'avais jamais
rien senti qui m'ordonnât de les lire. Dans les lectures aussi je me
suis toujours efforcée de pratiquer l'obéissance. II n'y a rien de
plus favorable  au progrès  intellectuel,  car  je  ne  lis  autant que
possible que ce dont j'ai faim, au moment où j'en ai faim, et alors
je  ne  lis  pas,  je  mange.  Dieu  m'avait  miséricordieu-sement
empêchée de lire les mystiques, afin qu'il me flat évident que je
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n'avais pas fabriqué ce contact absolument inattendu. 
Pourtant j'ai encore à moitié refusé, non mon amour, mais mon
intelligence.  Car  il  me paraissait  certain,  et  je  le  crois  encore
aujourd'hui, qu'on ne peut jamais trop résister à Dieu si on le fait
par pur souci  de la vérité.  Le Christ aime qu'on lui préfère la
vérité, car avant d'être le Christ il est la vérité. Si on se détourne
de lui pour aller vers la vérité, on ne fera pas un long chemin sans
tomber dans ses bras. 
C'est après cela que j'ai senti que Platon est un mystique, que
toute l'Iliade est baignée de lumière chrétienne, et que Dionysos
et Osiris sont d'une certaine manière le Christ lui-même; et mon
amour en a été redoublé. 
Je ne me demandais jamais si Jésus a été ou non une incarnation
de Dieu; mais en fait  j'étais incapable de penser à  lui sans le
penser comme Dieu. Au printemps 1940 j'ai lu la Bhagavad-Gttd.
Chose singulière, c'est en lisant ces paroles merveilleuses et d'un
son tellement chrétien, mises dans la bouche d'une incarnation
de Dieu,  que j'ai  senti  avec force que nous devons à la  vérité
religieuse bien autre chose que l'adhésion accordée à un beau
poème, une espèce d'adhésion bien autrement catégorique. 
Pourtant je ne croyais pas pouvoir même me poser la question du
baptême.  Je  sentais  que  je  ne  pouvais  pas  honnêtement
abandonner  mes  sentiments  concernant  les  religions  non
chrétiennes  et  concernant  Israël  — et  en  effet  le  temps  et  la
méditation n'ont fait que les renforcer — et je croyais que c'était
un obstacle absolu. Je n'imaginais pas la possibilité qu'un prêtre
pût même songer à m'accorder le baptême. Si je ne vous avais
pas  rencontré,  je  ne  me  serais  jamais  posé  le  problème  du
baptême comme un problème pratique. 
Pendant toute cette progression spirituelle je n'ai jamais prié. Je
craignais le pouvoir de suggestion de la prière, ce pouvoir pour
lequel Pascal la recommande. La méthode de Pascal me parait
une des plus mauvaises possibles pour arriver à la foi. 
Le contact avec vous n'a pu me persuader de prier. Au contraire
le danger me paraissait d'autant plus à craindre que j'avais à me
méfier aussi du pouvoir de suggestion de mon amitié pour vous.
En même temps j'étais très gênée de ne pas prier et de ne pas
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vous le dire. Et je savais que je ne pou- 
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vais pas vous le dire sans vous induire tout à fait en erreur à mon
égard. À ce moment je n'aurais pas pu vous faire comprendre. 
Jusqu'en septembre dernier il ne m'était jamais arrivé dans ma
vie de prier même une seule fois, du moins au sens littéral du
mot.  Jamais  je  n'avais  tout  haut  ou  mentalement  adressé  de
paroles à Dieu. Jamais je n'avais prononcé une prière liturgique.
Il  m'était  arrivé  parfois  de  me  réciter  le  Salve  Regina,  mais
seulement comme un beau poème. 
L'été dernier, faisant du grec avec Thibon, je lui avais fait le mot
à mot du Pater en grec. Nous nous étions promis de l'apprendre
par  coeur.  Je  crois  qu'il  ne  l'a  pas  fait.  Moi  non  plus,  sur  le
moment.  Mais  quelques  semaines  plus  tard,  feuilletant
l'Évangile, je me suis dit que puisque je me l'étais promis et que
c'était bien, je devais le faire. Je l'ai fait. La douceur infinie de ce
texte grec m'a alors tellement prise que pendant quelques jours je
ne pouvais m'empêcher de me le réciter continuellement. Une
semaine après j'ai commencé la vendange. Je récitais le Pater en
grec chaque jour avant le travail, et je l'ai  répété bien souvent
dans la vigne. 
Depuis lors je me suis imposé pour unique pratique de le réciter
une fois chaque matin avec une attention absolue. Si pendant la
récitation  mon  attention  s'égare  ou  s'endort,  fût-ce  d'une
manière  infinitésimale,  je  recoin-mence  jusqu'à  ce  que  j'aie
obtenu une fois une attention absolument pure. Il m'arrive alors
parfois de recommencer une fois encore par pur plaisir, mais je
ne le fais que si le désir me pousse. 
La  vertu  de  cette  pratique  est  extraordinaire  et  me  surprend
chaque fois,  car  quoique je l'éprouve chaque jour elle dépasse
chaque fois mon attente. Parfois les premiers mots déjà arrachent
ma pensée  à mon corps  et  la  transportent  en un lieu hors  de
l'espace d'où il  n'y a ni  perspective ni  point  de vue.  L'espace
s'ouvre.  L'infinité  de  l'espace  ordinaire  de  la  perception  est
remplacée  par  une  infinité  à  la  deuxième  ou  quelquefois
troisième  puissance.  En  même  temps  cette  infinité  d'infinité
s'emplit de part en part de silence, un silence qui n'est pas une
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absence  de  son,  qui  est  l'objet  d'une  sensation  positive,  plus
positive  que  celle  d'un  son.  Les  bruits,  s'il  y  en  a,  ne  me
parviennent qu'après avoir traversé ce silence. 
Parfois aussi, pendant cette récitation ou à d'autres moments, le
Christ est présent en personne, mais d'une présence infiniment
plus réelle, plus poignante, plus claire et plus pleine d'amour que
cette première fois où il m'a prise. 
Jamais je n'aurais pu prendre sur moi de vous dire tout cela sans
le fait que je pars. Et comme je pars avec plus ou moins la pensée
d'une mort probable, il me semble que je n'ai pas le droit de taire
ces choses. Car après tout, dans tout cela il ne s'agit pas de moi.
II ne s'agit que de Dieu. Je n'y suis vraiment pour rien. Si on
pouvait supposer des erreurs en Dieu, je 
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penserais que tout cela est tombé sur moi par erreur. Mais peut-
être que Dieu se plaît à utiliser les déchets, les pièces loupées, les
objets de rebut. Après tout, le pain de l'hostie serait-il moisi, il
devient quand même le Corps du Christ, après que le prêtre l'a
consacré. Seulement il ne peut pas le refuser, au lieu que nous,
nous  pouvons  désobéir.  Il  me  semble  parfois  qu'étant  traitée
d'une manière si miséricordieuse, tout péché de ma part doit être
un péché mortel. Et j'en commets sans cesse. 
Je vous ai dit que vous êtes pour moi quelque chose à la fois
comme un père et comme un frère. Mais ces mots n'expriment
qu'une analogie. Peut-être au fond correspondent-ils seulement à
un sentiment d'affection, de reconnaissance et d'admiration. Car
quant à la direction spirituelle de mon áme, je pense que Dieu
lui-même l'a prise en main dès le début et la conserve. 
Cela ne m'empêche pas d'avoir envers vous la plus grande dette
que  je  puisse  avoir  contractée  envers  un  être  humain.  Voici
exactement en quoi elle consiste. 
D'abord vous m'avez dit une fois, au début de nos relations, une
parole qui est allée jusqu'au fond de moi-même. Vous m'avez dit:
«Faites bien attention, car si vous passiez à coté d'une grande
chose par votre faute, ce serait dommage.» 
Cela m'a fait apercevoir un nouvel aspect du devoir de probité
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intellectuelle. Jusque-là je ne l'avais conçu que contre la foi. Cela
semble horrible, mais ne l'est pas, au contraire. Cela tenait à ce
que je  sentais  tout mon amour du côté de la  foi.  Vos paroles
m'ont fait penser que peut-être il y avait en moi, à mon insu, des
obstacles impurs à la foi, des préjugés, des habitudes. J'ai senti
qu'après m'être dit seulement pendant tant d'années « Peut-être
que tout cela n'est pas vrai » je devais, non pas cesser de me le
dire - j'ai soin de me le dire très souvent encore à présent - mais
joindre à cette formule la formule contraire, «Peut-être que tout
cela est vrai », et les faire alterner. 
En même temps, en faisant pour moi de la question du baptême
un problème pratique,  vous  m'avez  forcée à  regarder  en face,
longtemps, de tout près, avec la plénitude de l'attention, la foi,
les  dogmes  et  les  sacrements,  comme  des  choses  envers
lesquelles  j'avais  des  obligations  qu'il  me  fallait  discerner  et
accomplir.  Je  ne l'aurais jamais  fait  autrement,  et  cela  m'était
indispensable. 
Mais votre plus grand bienfait a été d'un autre ordre. En vous
emparant de mon amitié par votre charité, dont je n'avais jamais
rencontré l'équivalent, vous m'avez fourni la source d'inspiration
la plus puissante et la plus pure qu'on puisse trouver parmi les
choses humaines. Car rien parmi les choses humaines n'est aussi
puissant,  pour  maintenir  le  regard  appliqué  toujours  plus
intensément sur Dieu, que l'amitié pour les amis de Dieu. 
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Rien ne me fait mieux mesurer l'étendue de votre charité que le
fait que vous m'avez tolérée si longtemps et avec tant de douceur.
J'ai l'air de plaisanter, mais ce n'est pas le cas. Il est vrai que
vous n'avez pas les mêmes motifs que moi-même (ceux que je
vous  ai  écrits  l'autre  jour)  pour  éprouver  de  la  haine  et  de  la
répulsion pour moi. Mais pourtant votre patience à mon égard ne
me paraît pouvoir provenir que d'une générosité surnaturelle. 
JJe n'ai pu m'empêcher de vous causer la plus grande déception
qu'il  ait  été  en  mon  pouvoir  de  vous  causer.  Mais  jusqu'à
maintenant,  bien  que  je  me  sois  souvent  posé  la  question
pendant  la  prière,  pendant  la  messe,  ou  à  la  lumière  du
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rayonnement qui reste dans l'âme après la messe, je n'ai jamais
eu même une fois, même une seconde, la sensation que Dieu me
veut dans l'Église. Je n'ai jamais eu même une fois une sensation
d'incertitude. Je crois qu'à présent on peut enfin conclure que
Dieu ne me veut pas dans l'Église. N'ayez donc aucun regret. 
Il  ne  le  veut  pas  jusqu'ici  du  moins.  Mais  sauf  erreur  il  me
semble que sa volonté est que je reste au dehors à l'avenir aussi,
sauf peut-être au moment de la mort. Pourtant je suis toujours
prête à obéir à tout ordre quel qu'il  soit. J'obéirais avec joie à
l'ordre  d'aller  au  centre  même  de  l'enfer  et  d'y  demeurer
éternellement.  Je  ne veux pas dire,  bien entendu, que j'ai  une
préférence  pour  des  ordres  de  ce  genre.  Je  n'ai  pas  cette
perversité. 
Le christianisme doit  contenir  en lui  toutes les vocations sans
exception, puisqu'il est catholique. Par suite l'Église aussi. Mais
à mes yeux le christianisme est catholique en droit et non en fait.
Tant de choses sont hors de lui, tant de choses que j'aime et ne
veux  pas  abandonner,  tant  de  choses  que  Dieu  aime,  car
autrement elles seraient sans existence. Toute l'immense étendue
des  siècles  passés,  excepté  les  vingt  derniers;  tous  les  pays
habités par des races de couleur;  toute la vie profane dans les
pays  de  race  blanche;  dans  l'histoire  de  ces  pays,  toutes  les
traditions accusées d'hérésie, comme la tradition manichéenne et
albigeoise;  toutes  les  choses  issues  de  la  Renaissance,  trop
souvent dégradées, mais non tout à fait sans valeur. 
Le  christianisme  étant  catholique  en  droit  et  non  en  fait,  je
regarde comme légitime de ma part d'être membre de l'Église en
droit et non en fait, non seulement pour un temps, mais le cas
échéant toute ma vie. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  légitime.  Tant  que  Dieu  ne  me
donnera pas la certitude qu'il m'ordonne le contraire, je pense
que  c'est  pour  moi  un  devoir.  Je  pense,  et  vous  aussi,  que
l'obligation  des  deux  ou  trois  prochaines  années,  obligation
tellement stricte qu'on ne peut presque y manquer sans trahison,
est de faire apparaître au public la possibilité d'un christianisme
vraiment  incarné.  Jamais,  dans  toute  l'histoire  actuellement
connue, il n'y a eu d'époque où les àmes aient été tellement en
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péril qu'aujourd'hui à tra- 
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vers tout le globe terrestre. Il faut de nouveau élever le serpent
d'airain pour que quiconque jette les yeux sur lui soit sauvé. 
Mais tout est tellement lié à tout que le christianisme ne peut être
vraiment incarné que s'il est catholique, au sens que je viens de
définir. Comment pourrait-il circuler à travers toute la chair des
nations  d'Europe  s'il  ne  contient  pas  en  lui-même  tout,
absolument tout? Sauf le mensonge, bien entendu. Mais en tout
ce qui est, il y a la plupart du temps davantage de vérité que de
mensonge. 
Ayant un sentiment si intense, si douloureux de cette urgence, je
trahirais la vérité, c'est-à-dire l'aspect de la vérité que j'aperçois,
si  je  quittais  le  point  où  je  me trouve  depuis  la  naissance,  à
l'intersection du christianisme et de tout ce qui n'est pas lui. 
Je suis toujours demeurée sur ce point précis, au seuil de l'Église,
sans bouger,  immobile,  en hupomene (c'est  un mot  tellement
plus beau que patientiat); seulement maintenant mon coeur a été
transporté,  pour  toujours,  j'espère,  dans  le  Saint-Sacrement
exposé sur l'autel. 
Vous  voyez  que  je  suis  bien  loin  des  pensées  que  H...
m'attribuait  avec  beaucoup  de  bonnes  intentions.  Je  suis  loin
aussi d'éprouver aucun tourment. 
Si j'ai de la tristesse, cela vient d'abord de la tristesse permanente
que  le  sort  a  imprimée  pour  toujours  dans  ma  sensibilité  à
laquelle  les  joies  les  plus  grandes,  les  plus  pures,  peuvent
seulement se superposer, et cela au prix d'un effort de l'attention;
puis  de mes misérables  et  continuels  péchés;  puis  de tous les
malheurs  de  cette  époque et  de  tous  ceux  de  tous  les  siècles
passés. 
Je  pense que vous devez comprendre que je vous aie  toujours
résisté;  si  toutefois,  étant prêtre,  vous pouvez admettre qu'une
vocation authentique empêche d'entrer dans l'Église. 
Autrement il restera une barrière d'incompréhension entre nous,
soit que l'erreur soit de ma part ou de la votre. Cela me ferait du
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chagrin du point de vue de mon amitié pour vous, parce qu'en ce
cas, pour vous, le bilan des efforts et des désirs provoqués par
votre charité envers moi serait une déception. Et quoiqu'il n'y ait
pas  de  ma  faute,  je  ne  pourrais  m'empêcher  de  m'accuser
d'ingratitude. Car, encore une fois, ma dette envers vous dépasse
toute mesure. 
Je voudrais appeler votre attention sur un point. C'est qu'il y a un
obstacle  absolument  infranchissable  à  l'incarnation  du
christianisme. C'est l'usage des deux petits mots anathema sit.
Non pas leur existence, mais l'usage qu'on en a fait  jusqu'ici.
C'est cela aussi qui m'empêche de franchir le seuil de l'Église. Je
reste au côté de toutes les choses qui ne peuvent pas entrer dans
l'Église, ce réceptacle universel, à cause de ces deux petits mots.
Je reste d'autant plus à leur côté que ma propre intelligence est
du  nombre.  L'incarnation  du  christianisme  implique  une
solution harmonieuse du pro- 
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blême des relations entre individus et collectivité. Harmonie au
sens pythagoricien; juste équilibre des contraires. Cette solution
est ce dont les hommes ont soif précisément aujourd'hui. 
La  situation  de  l'intelligence  est  la  pierre  de  touche  de  cette
harmonie, parce que l'intelligence est la chose spécifiquement,
rigoureusement  individuelle.  Cette  harmonie  existe  partout  où
l'intelligence, demeurant à sa place, joue sans entraves et emplit
la  plénitude  de  sa  fonction.  C'est  ce  que  saint  Thomas  dit
admirablement de toutes les parties de l'äme du Christ, à propos
de sa sensibilité à la douleur pendant la crucifixion. 
La  fonction  propre  de  l'intelligence  exige  une  liberté  totale,
impliquant le droit de tout nier, et aucune domination. Partout
où  elle  usurpe  un  commandement,  il  y  a  un  excès
d'individualisme.  Partout  où  elle  est  mal  à  l'aise,  il  y  a  une
collectivité oppressive, ou plusieurs. 
L'Église et l'État doivent la punir, chacun à sa manière propre,
quand elle conseille des actes qu'ils désapprouvent. Quand elle
reste dans le domaine de la spéculation purement théorique, ils
ont encore le devoir, le cas échéant, de mettre le public en garde,
par tous les moyens efficaces, contre le danger d'une influence
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pratique  de  certaines  spéculations  dans  la  conduite  de  la  vie.
Mais quelles que soient ces spéculations théoriques, l'Église et
l'État n'ont le droit ni de chercher à les étouffer, ni d'infliger à
leurs auteurs aucun dommage matériel ou moral. Notamment on
ne doit pas les priver des sacrements s'ils les désirent. Car quoi
qu'ils  aient  dit,  quand  même  ils  auraient  publiquement  nié
l'existence de Dieu, ils n'ont peut-être commis aucun péché. En
pareil  cas,  l'Église doit déclarer qu'ils sont dans l'erreur,  mais
non pas exiger d'eux quoi que ce soit qui ressemble à un désaveu
de ce qu'ils ont dit, ni les priver du Pain de vie. 
Une collectivité est gardienne du dogme; et le dogme est un objet
de  contemplation  pour  l'amour,  la  foi  et  l'intelligence,  trois
facultés strictement individuelles. D'où un malaise de l'individu
dans le christianisme, presque depuis l'origine, et notamment un
malaise de l'intelligence. On ne peut le nier. 
Le  Christ  lui-même,  qui  est  la  Vérité  elle-même,  s'il  parlait
devant une assemblée, telle qu'un concile, ne lui tiendrait pas le
langage qu'il tenait en tête à tête à son ami bien-aimé, et sans
doute en confrontant des phrases on pourrait avec vraisemblance
l'accuser de contradiction et de mensonge. Car par une de ces
lois de la nature que Dieu lui-même respecte, du fait  qu'il  les
veut de toute éternité, il y a deux langages tout à fait distincts,
quoique composés des  mêmes  mots,  le  langage collectif  et  le
langage individuel.  Le Consolateur  que le  Christ  nous envoie,
l'Esprit de vérité, parle selon l'occasion l'un ou l'autre langage, et
par nécessité de nature il n'y a pas concordance. 
777 
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vers la dégradation, la souillure et la détresse, mais dans une joie,
une pureté et une douceur ininterrompue. C'est pourquoi je peux
me  permettre  de  souhaiter  que  même  si  vous  avez  un  jour
l'honneur de mourir pour le Seigneur d'une mort violente, ce soit
dans  la  joie  et  sans  aucune  angoisse;  et  que  seules  trois  des
béatitudes  (mites,  mundo corde,  pacjfici)  s'appliquent  à  vous.
Toutes les autres enferment plus ou moins des souffrances. 
Ce  voeu  n'est  pas  dû  seulement  à  la  faiblesse  de  l'amitié
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humaine. Pour n'importe quel être humain pris en particulier, je
trouve toujours  des raisons de conclure que le  malheur ne lui
convient pas, soit qu'il me paraisse trop médiocre pour une chose
si grande, ou au contraire trop précieux pour être détruit On ne
peut  manquer  plus  gravement  au  second  des  deux
commandements  essentiels.  Et  quant  au  premier,  j'y  manque
d'une manière encore bien plus horrible, car toutes les fois que je
pense à la crucifixion du Christ, je commets le péché d'envie. 
Croyez, plus que jamais et pour toujours, à mon amitié filiale et
tendrement reconnaissante. 
Simone Weil. 

DERNIÈRES PENSÉES CASABLANCA, 26 MAI 1 9 4 2 
Mon Père, 
C'était un acte de bonté de votre part de m'avoir quand même
écrit.  Il  m'a été  précieux d'avoir  quelques mots  affectueux de
vous au moment du départ. Vous m'avez cité des paroles de saint
Paul splendides. Mais j'espère qu'en vous avouant ma misère je
ne  vous  avais  pas  donné  l'impression  de  méconnaître  la
miséricorde de Dieu. J'espère que je ne suis jamais tombée, que
je ne tomberai jamais à ce degré de lâcheté et d'ingratitude. Je
n'ai besoin d'aucune espérance, d'aucune promesse pour croire
que Dieu est riche en miséricorde. Je connais cette richesse avec
la certitude de l'expérience, je l'ai touchée. Ce que j'en connais
par contact dépasse tellement ma capacité de compréhension et
de  gratitude  que  même  la  promesse  de  félicités  futures  ne
pourrait rien y ajouter pour moi; de même que pour l'intelligence
humaine l'addition de deux infinis  n'est  pas  une addition.  La
miséricorde de Dieu est manifeste dans le malheur comme dans
la joie, au même titre, plus encore peut-être, parce que sous cette
forme  elle  n'a  aucun  analogue  humain.  La  miséricorde  de
l'homme  n'apparalt  que  dans  le  don  de  la  joie  ou  bien  dans
l'infliction d'une douleur en vue d'effets extérieurs, guérison du
corps ou éducation. Mais ce ne sont pas les effets extérieurs du
malheur  qui  témoignent  de  la  miséricorde  divine.  Les  effets
extérieurs du vrai malheur sont presque toujours mauvais. Quand
on veut le dissimuler, on ment C'est dans le malheur lui-même
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que resplendit la miséricorde de Dieu. Tout au fond, au centre de
son amertume inconsolable.  Si  on  tombe  en  persévérant  dans
l'amour jusqu'au point où l'âme ne peut plus retenir le cri 
Mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné», si on demeure en ce
point sans cesser d'aimer, on finit par toucher quelque chose qui
n'est  plus  le  malheur,  qui  n'est  pas  la  joie,  qui  est  l'essence
centrale, essentielle, pure, non sensible, commune à la joie et à la
souffrance, et qui est l'amour même de Dieu. 
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On sait alors que la joie est la douceur du contact avec l'amour
de  Dieu,  que  le  malheur  est  la  blessure  de  ce  même contact
quand il est douloureux, et que le contact lui-même importe seul,
non pas la modalité. 
De  même,  si  on  revoit  un  être  très  cher  après  une  longue
absence, les mots qu'on échange avec lui n'importent pas, mais
seulement le son de sa voix qui nous assure de sa présence. 
La connaissance de cette présence de Dieu ne console pas, n'ôte
rien  à  l'affreuse  amertume  du  malheur,  ne  guérit  pas  la
mutilation  de  l'âme.  Mais  on sait  d'une  manière  certaine que
l'amour  de  Dieu  pour  nous  est  la  substance  même  de  cette
amertume et de cette mutilation. 
Je  voudrais,  par  gratitude,  être  capable  d'en  laisser  le
témoignage. 
Le poète de l'Iliade a suffisamment aimé Dieu pour avoir cette
capacité.  Car  c'est  là  la  signification  implicite  du  poème  et
l'unique source de sa beauté. Mais on ne l'a guère compris. 
Quand même il n'y aurait rien de plus pour nous que la vie d'ici-
bas, quand même l'instant de la mort ne nous apporterait rien de
nouveau,  la  surabondance  infinie  de  la  miséricorde  divine  est
déjà secrètement présente ici-bas tout entière. 
Si,  par  une  hypothèse  absurde,  je  mourais  sans  jamais  avoir
commis de fautes graves et tombais néanmoins à ma mort  au
fond  de  l'enfer,  je  devrais  quand même à  Dieu une  gratitude
infinie pour son infinie miséricorde à cause de ma vie terrestre, et
cela  quoique je  sois  un  objet  si  mal  réussi.  Même dans cette
hypothèse  je  penserais  quand même avoir  reçu toute  ma part
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dans la richesse de la miséricorde divine. Car dès ici-bas nous
recevons la capacité d'aimer Dieu et de nous le représenter en
toute  certitude  comme  ayant  pour  substance  la  joie  réelle,
éternelle, parfaite et infinie. A travers les voiles de la chair nous
recevons d'en haut des pressentiments d'éternité suffisants pour
effacer à ce sujet tous les doutes. 
Que demander,  que désirer  de plus ?  Une mère,  une amante,
ayant la certitude que son fils, que son amant est dans la joie,
n'aurait pas en son coeur une pensée capable de demander ou
désirer  autre chose.  Nous avons bien davantage.  Ce que nous
aimons  est  la  joie  parfaite  elle-même.  Quand  on  le  sait,
l'espérance même devient inutile, elle n'a plus de sens. La seule
chose qui reste à espérer, c'est la grâce de ne pas désobéir ici-
bas. Le reste n'est l'affaire que de Dieu et ne nous regarde pas. 
C'est  pourquoi,  bien  que  mon  imagination,  mutilée  par  une
souffrance trop longue et ininterrompue, ne puisse pas recevoir la
pensée du salut en tant que chose possible pour moi, il ne me
manque  rien.  Ce  que  vous  me  dites  à  ce  sujet  ne  peut  avoir
d'autre  effet  sur  moi  que  de  me  persuader  que  vous  avez
vraiment pour moi quelque amitié. A cet égard voire lettre m'a
été très précieuse. Elle n'a pu opérer autre chose en moi. Mais ce
n'était pas nécessaire. 
782 
DERNIÈRES PENSÉES 
Je connais assez ma misérable faiblesse pour supposer qu'un peu
de  fortune  contraire  suffirait  peut-être  à  emplir  mon  âme  de
souffrances au point  de n'y  laisser  pendant longtemps aucune
place pour les pensées que je viens de vous exprimer. Mais cela
même importe  pet'.  La  certitude  n'est  pas  soumise  aux  états
d'âme.  La  certitude  est  toujours  en  parfaite  sécurité.  Il  y  a
seulement une occasion où je ne sais vraiment plus rien de cette
certitude.  C'est  le  contact  avec  le  malheur  d'autrui.  Les
indifférents  et  les  inconnus  aussi  bien,  peut-être  même
davantage, y compris ceux des siècles passés les plus lointains.
Ce contact me fait si atrocement mal, me déchire tellement l'âme
de part en part, que l'amour de Dieu m'en devient quelque temps
presque  impossible.  Il  s'en  faut  de  bien  peu  que  je  ne  dise
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impossible. Au point que cela m'inquiète pour moi. Je me rassure
un peu en me souvenant que le Christ a pleuré en prévoyant les
horreurs  du  sac  de  Jérusalem.  J'espère  qu'il  pardonne  à  la
compassion. 
Vous m'avez fait mal en m'écrivant que le jour de mon baptême
serait pour vous une grande joie. Après avoir tant reçu de vous, il
est ainsi en mon pouvoir de vous causer une joie; et pourtant il ne
me vient pas même une seconde la pensée de le faire. Je n'y peux
rien. Je crois vraiment qu'il  n'y a que Dieu qui  ait  sur moi le
pouvoir de m'empêcher de vous causer de la joie. 
Même  à  ne  considérer  que  le  plan  des  relations  purement
humaines, je vous dois une gratitude infinie. Je crois qu'excepté
vous  tous  les  êtres  humains  à  qui  il  m'est  jamais  arrivé  de
donner, par mon amitié, le pouvoir de me faire facilement de la
peine  se  sont  parfois  amusés  à  m'en  faire,  fréquemment  ou
rarement,  consciemment  ou  inconsciemment,  mais  tous
quelquefois.  Là  où  je  reconnaissais  que  c'était  conscient,  je
prenais. un couteau et je coupais l'amitié, sans d'ailleurs prévenir
l'intéressé. 
Ils ne se conduisaient pas ainsi par méchanceté, mais' par l'effet
du phénomène bien connu qui  pousse les  poules,  quand elles
voient une poule blessée parmi elles, à se jeter dessus à coups de
bec. 
Tous  les  hommes  portent  en  eux  cette  nature  animale.  Elle
détermine leur attitude à l'égard de leurs semblables avec ou sans
leur  connaissance  et  leur  adhésion.  Ainsi  parfois  sans  que  la
pensée  se  rende  compte  de  rien  la  nature  animale  dans  un
homme sent la mutilation de la nature animale dans un autre et
réagit  en  conséquence.  De  même  pour  toutes  les  situations
possibles  et  les  réactions  animales  correspondantes.  Cette
nécessité mécanique tient tous les hommes à tous moments ; ils
y échappent seulement à proportion de la place que tient dans
leurs  âmes  le  surnaturel  authentique.  Le  discernement  même
partiel est très difficile en cette matière. Mais s'il était vraiment
complètement possible, on aurait là un critérium de la part du
surnaturel dans la vie d'une âme, critérium certain, précis comme
une  balance,  et  tout  à  fait  indépendant  de  toutes  croyances
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religieuses. C'est 
783 
L'EXPÉRIENCE DE DIEU 
cela, parmi beaucoup d'autres choses, qu'a indiqué le Christ en
disant: «Ces deux commandements sont un seul. 
C'est seulement près de vous que je n'ai jamais été atteinte par le
contrecoup  de  ce  mécanisme.  Ma  situation  à  votre  égard  est
semblable à celle d'un mendiant, réduit par le dénuement à avoir
toujours faim, qui pendant un an serait allé de temps à autre dans
une maison prospère chercher du pain, et qui pour la première
fois de sa vie n'y aurait pas subi d'humiliations. Un tel mendiant,
s'il  avait une vie  à  donner en échange de chaque morceau de
pain, et s'il les donnait toutes, penserait que sa dette n'en est pas
diminuée. 
Mais en plus pour moi le fait qu'avec vous les relations humaines
enferment  perpétuellement  la  lumière  de  Dieu  doit  porter  la
gratitude encore à un tout autre degré. 
Pourtant je ne vais vous donner aucun témoignage de gratitude,
sinon de vous dire à votre  sujet  des choses qui  pourront vous
causer une irritation légitime à mon égard. Car il ne me convient
aucunement de les dire ni même d'y penser.  Je n'en ai  pas le
droit, et je le sais bien. 
Mais comme en fait je les ai pensées je n'ose pas vous les taire. Si
elles  sont  fausses,  elles  ne  feront  pas  de  mal.  Il  n'est  pas
impossible qu'elles contiennent de la vérité. En ce cas il y aurait
lieu de croire que Dieu vous envoie cette vérité à travers la plume
qui se trouve être dans ma main. Il y a des pensées auxquelles il
convient d'être  envoyées par inspiration,  d'autres auxquelles  il
convient  mieux d'être  envoyées  [sic]  par  l'intermédiaire  d'une
créature, et Dieu se sert de l'une ou l'autre voie avec ses amis. Il
est  bien  connu que  n'importe  quelle  chose,  par  exemple  une
ânesse, peut indifféremment servir d'intermédiaire. Dieu se platt
même peut-être à choisir à cet usage les objets les plus vils. J'ai
besoin  de  me  dire  ces  choses  pour  n'avoir  pas  peur  de  mes
propres pensées. Quand je vous ai mis par écrit une esquisse de
mon  autobiographie  spirituelle,  c'était  avec  une  intention.  Je
voulais  vous  procurer  la  possibilité  de  constater  un  exemple
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concret et certain de foi implicite. Certain, car je sais que vous
savez que je ne mens pas. 
A tort ou à raison, vous 
ensez que j'ai droit au nom de chrétienne. Je vous P 
affirme que lorsqu'à propos de mon enfance et de ma jeunesse
j'emploie les mots de vocation, obéissance, esprit  de pauvreté,
pureté,  acceptation,  amour  du  prochain,  et  autres  mots
semblables, c'est rigoureusement avec la signification qu'ils ont
pour moi en ce moment. Pourtant j'ai été élevée par mes parents
et mon frère dans un agnosticisme complet; et je n'ai jamais fait
le moindre effort pour en sortir, je n'en ai jamais eu le moindre
désir, avec raison à mon avis. Malgré cela, depuis ma naissance,
pour  ainsi  dire,  aucune  de  mes  fautes,  aucune  de  mes
imperfections n'a vraiment eu pour excuse l'ignorance. Je devrai
rendre complètement compte de toutes en ce jour où l'Agneau se
mettra en colère. 
DERNIÈRES PENSÉES 
Vous pouvez croire aussi sur ma parole que la Grèce, l'Égypte,
l'Inde antique, la Chine antique, la beauté du monde, les reflets
purs  et  authentiques  de  cette  beauté  dans  les  arts  et  dans  la
science, le spectacle des replis du coeur humain dans des coeurs
vides de croyance religieuse, toutes ces choses ont fait autant que
les  choses  visiblement  chrétiennes  pour  me  livrer  captive  au
Christ.  Je crois même pouvoir  dire davantage. L'amour de ces
choses qui sont hors du christianisme visible me tient hors de
l'Église.  Une  telle  destinée  spirituelle  doit  vous  sembler
inintelligible. Mais pour cette raison même cela est propre à faire
un objet de réflexion. Il est bon de réfléchir à ce qui force à sortir
de soi-même. J'ai peine à imaginer comment il se peut que vous
ayez  vraiment  quelque  amitié  pour  moi;  mais  puisque
apparemment il en est ainsi, elle pourrait avoir cet usage. 
Théoriquement  vous  admettez  pleinement  la  notion  de  foi
implicite. En pratique aussi vous avez une largeur d'esprit et une
probité intellectuelle très exceptionnelles. Mais pourtant encore à
mon avis très insuffisantes. La perfection seule est suffisante. 
J'ai  souvent,  a  tort  ou  a  raison,  cru  reconnaître  en  vous  des
attitudes  partiales.  Notamment  une  certaine  répugnance  à
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admettre en fait, dans des cas particuliers, la possibilité de la foi
implicite. J'en ai du moins eu l'impression en vous parlant de B...
et surtout d'un paysan espagnol que je regarde comme n'étant
pas très éloigné de la sainteté. Il est vrai que c'était sans doute
surtout de ma faute ; ma maladresse est telle que je fais toujours
du mal à ce que j'aime en en parlant; je l'ai éprouvé très souvent.
Mais il me semble aussi que lorsqu'on vous parle d'incroyants
qui sont dans le malheur et acceptent leur malheur comme une
partie  de  l'ordre  du  monde,  cela  ne  vous  fait  pas  la  même
impression que s'il s'agissait de chrétiens et de soumission à la
volonté  de  Dieu.  Pourtant  c'est  la  même chose.  Du  moins  si
vraiment j'ai droit au nom de chrétienne, je sais par expérience
que la vertu stoïcienne et la vertu chrétienne sont une seule et
même vertu. La vertu stoïcienne authentique, qui est avant tout
amour;  non  pas  la  caricature  qu'en  ont  faite  quelques  brutes
romaines. Théoriquement, il me semble que vous non plus vous
ne pourriez pas le nier. Mais vous répugnez à reconnaître en fait,
dans  des  exemples  concrets  et  contemporains,  la  possibilité
d'une efficacité surnaturelle de la vertu stoïcienne. 
Vous m'avez fait aussi beaucoup de peine un jóur où vous avez
employé  le  mot  faux  quand vous  vouliez  dire  non  orthodoxe.
Vous vous êtes repris aussitôt. A mon avis il y a là une confusion
de termes incompatible avec une parfaite probité intellectuelle. Il
est impossible que cela plaise au Christ, qui est la Vérité. Il me
semble certain qu'il y a là chez vous une sérieuse imperfection.
Et pourquoi  y  aurait-il  en  vous de  l'imperfection ?  Il  ne vous
convient  nullement  d'être  imparfait.  C'est  comme  une  fausse
note dans un beau chant.  
DERNIÉRES PENSÉES 
Christ comme illustration de ce commandement, le prochain est
un être nu et sanglant, évanoui sur la route, et dont on ne sait
rien. Il s'agit d'un amour tout à fait anonyme, et par là même
tout à fait universel. 
Il est vrai aussi que le Christ a dit à ses disciples : « Aimez-vous
les  uns  les  autres.»  Mais  là  je  crois  qu'il  s'agit  d'amitié,  une
amitié personnelle entre deux êtres qui doit lier chaque ami de
Dieu à chaque autre. L'amitié est la seule exception légitime au
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devoir  d'aimer  seulement  d'une  manière  universelle.  Encore  à
mon avis n'est-elle vraiment pure que si elle est pour ainsi dire
entourée  de  toutes  parts  par  une  enveloppe  compacte
d'indifférence qui maintienne une distance. 
Nous vivons une époque tout à fait  sans précédent,  et dans la
situation  présente  l'universalité,  qui  pouvait  autrefois  être
implicite,  doit  être  maintenant  pleinement  explicite.  Elle  doit
imprégner le langage et toute la manière d'être. Aujourd'hui ce
n'est  rien encore que d'être un saint,  il  faut  la  sainteté que le
moment  présent  exige,  une  sainteté  nouvelle,  elle  aussi  sans
précédent.  Maritain  l'a  dit,  mais  il  a  seulement  énuméré  les
aspects de la sainteté d'autrefois qui aujourd'hui sont pour un
temps au moins  périmés.  Il  n'a  pas senti  combien la  sainteté
d'aujourd'hui  doit  enfermer  en  revanche  de  nouveauté
miraculeuse. 
Un  type  nouveau  de  sainteté,  c'est  un  jaillissement,  une
invention.  Toutes  proportions  gardées,  en  maintenant  chaque
chose  à  son  rang,  c'est  presque  l'analogue  d'une  révélation
nouvelle de l'univers et de la destinée humaine. C'est la mise à
nu  d'une  large  portion  de  vérité  et  de  beauté  jusque-là
dissimulées par une couche épaisse de poussière. Il y faut plus de
génie qu'il n'en a fallu à Archimède pour inventer la mécanique
et  la  physique.  Une  sainteté  nouvelle  est  une  invention  plus
prodigieuse. 
Seule une espèce de perversité peut obliger les 'amis de Dieu à se
priver d'avoir du génie, puisque pour recevoir la surabondance
du génie il  leur suffit  de le  demander  à  leur Père au nom du
Christ. 
C'est  une  demande légitime aujourd'hui  tout  au moins,  parce
qu'elle est nécessaire. Je crois que, sous cette forme ou sous toute
autre équivalente, c'est la première demande à faire maintenant,
une demande à faire  tous les  jours,  à  toute heure,  comme un
enfant affamé demande toujours du pain. Le monde a besoin de
saints qui aient du génie comme une ville où il  y a la peste a
besoin de médecins. Là où il y a besoin, il y a obligation. 
Je ne peux faire moi-même aucun usage de ces pensées et de
toutes  celles  qui  les  accompagnent  dans  mon esprit.  D'abord
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l'imperfection considérable que j'ai la làcheté de laisser subsister
en moi me met à une distance bien trop grande du point où elles
sont  applicables.  Cela  est  impardonnable  de  ma  part.  Une  si
grande distance, dans le meilleur des cas, ne peut être franchie
qu'avec du temps. 
787 
L'EXPÉRIENCE DE DIEU 
Cette  imperfection,  c'est,  je  crois,  l'attachement  à  l'Église
comme à une patrie terrestre. Elle est en fait pour vous, en même
temps que le lien avec la patrie céleste, une patrie terrestre. Vous
y  vivez  dans  une  atmosphère  humainement  chaleureuse.  Cela
rend un peu d'attachement presque inévitable. 
Cet attachement est peut-être pour vous ce fil presque infiniment
mince dont parle  saint  Jean de la  Croix,  qui,  aussi  longtemps
qu'il  n'est  pas  rompu, tient  l'oiseau à terre  aussi  efficacement
qu'une  grosse  chaire  de  métal.  J'imagine  que  le  dernier  fil,
quoique très mince, doit être le plus difficile à couper, car quand
il  est  coupé  il  faut  s'envoler,  et  cela  fait  peur.  Mais  aussi
l'obligation est impérieuse. 
Les enfants de Dieu ne doivent avoir aucune autre patrie ici-bas
que l'univers lui-même, avec la totalité des créatures raisonnables
qu'il a contenues, contient et contiendra. C'est là la cité natale
qui a droit à notre amour. 
Les choses moins vastes que l'univers, au nombre desquelles est
l'Église, imposent des obligations qui peuvent être extrêmement
étendues,  mais  parmi  lesquelles  ne  se  trouve  pas  l'obligation
d'aimer. Du moins je le crois. Je suis convaincue aussi qu'il ne
s'y trouve aucune obligation qui ait rapport à l'intelligence. 
Notre amour doit avoir la même étendue à travers tout l'espace,
la  même  égalité  dans  toutes  les  portions  de  l'espace,  que  la
lumière même du soleil. Le Christ nous a prescrit de parvenir à la
perfection  de  notre  Père  céleste  en  imitant  cette  distribution
indiscriminée de la lumière. Notre intelligence aussi doit avoir
cette complète impartialité. 
Tout ce qui  existe  est  également soutenu dans l'existence par
l'amour créateur de Dieu. Les amis de Dieu doivent l'aimer au
point de confondre leur amour avec le sien à l'égard des choses

106



d'ici-bas. 
Quand une âme est parvenue à un amour qui emplisse également
tout l'univers,  cet amour devient ce poussin aux ailes d'or qui
perce  l'oeuf  du  monde.  Après  cela  il  aime  l'univers  non  du
dedans, mais du dehors, du lieu où siège la Sagesse de Dieu qui
est notre frère premier-né. Un tel amour n'aime pas les êtres et
les choses en Dieu, mais de chez Dieu. Étant auprès de Dieu il
abaisse de là son regard, confondu avec le regard de Dieu, sur
tous les êtres et sur toutes les choses. 
Il faut être catholique, c'est-à-dire n'être relié par un fil à rien qui
soit créé, sinon la totalité de la création. Cette universalité a pu
autrefois chez les saints être implicite,  même dans leur propre
conscience. Ils pouvaient implicitement faire dans leur âme une
juste part, d'un côté à l'amour da seulement à Dieu et à toute sa
création, de l'autre aux obligations envers tout ce qui est  plus
petit que l'univers. Je crois que saint François d'Assise; saint Jean
de la Croix ont été ainsi. Aussi furent-ils tous deux poètes. 
Il est vrai qu'il faut aimer le prochain, mais, dans l'exemple que
donne 1 
786 
L'EXPÉRIENCE DE DIEU 
Mais quand même je l'aurais déjà franchie, je suis un instrument
pourri. Je suis trop épuisée. Et même si je croyais à la possibilité
d'obtenir de Dieu la réparation des mutilations de la nature en
moi, je ne pourrais me résoudre à la demander. Même si j'étais
sure  de  l'obtenir,  je  ne  pourrais  pas.  Une  telle  demande  me
semblerait une offense à l'Amour infiniment tendre qui m'a fait le
don du malheur. 
Si personne ne consent à faire attention aux pensées qui, je ne
sais comment, se sont posées dans un être aussi insuffisant que
moi, elles seront ensevelies avec moi. Si, comme je crois, elles
contiennent  de  la  vérité,  ce  sera  dommage.  Je  leur  porte
préjudice. Le fait qu'eIles se trouvent être en moi empêche qu'on
fasse attention à elles. 
Je ne vois que vous dont je puisse implorer l'attention en leur
faveur.  Votre  charité,  dont  vous  m'avez  comblée,  je  voudrais
qu'elle se détourne de moi et se dirige vers ce que je porte en
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moi, et qui vaut, j'aime à le croire, beaucoup mieux que moi. 
C'est une grande douleur pour moi de craindre que les pensées
qui sont descendues en moi ne soient condamnées à mort par la
contagion de mon insuffisance et de ma misère. Je ne lis jamais
sans frémir  l'histoire  du figuier  stérile.  Je  pense qu'il  est  mon
portrait. En lui aussi la nature était impuissante, et pourtant il n'a
pas été excusé. Le Christ l'a maudit. 
C'est pourquoi, bien qu'il n'y ait peut-être pas dans ma vie de
fautes  particulières  vraiment  graves  hors  celles  que  je  vous  ai
avouées,  je  pense,  à  regarder  les  choses  raisonnablement  et
froidement, que j'ai plus de cause légitime de craindre la colère
de Dieu que beaucoup de grands criminels. Ce n'est pas que je la
craigne  en fait.  Par  un  retournement  étrange,  la  pensée  de  la
colère de Dieu ne suscite en moi que de l'amour. C'est la pensée
de la faveur possible de Dieu, de sa miséricorde, qui me cause
une sorte de crainte, qui me fait trembler. 
Mais le sentiment d'être pour le Christ comme un figuier stérile
me déchire le coeur. 
Heureusement Dieu peut facilement envoyer, non seulement les
mêmes  pensées,  si  elles  sont  bonnes,  mais  beaucoup d'autres
beaucoup meilleures dans un être intact et capable de le servir. 
Mais qui  sait  si  celles  qui  sont en moi ne sont pas au moins
partiellement destinées à ce que vous en fassiez quelque usage?
Elles ne peuvent être destinées qu'à quelqu'un qui ait  un peu
d'amitié pour moi, et d'amitié véritable. Car pour les autres, en
quelque  sorte,  je  n'existe  pas.  Je  suis  couleur  feuille  morte,
comme certains insectes. 
Si dans tout ce que je viens de vous écrire quelque chose vous
parait  faux  et  déplacé  sous  ma  plume,  pardonnez-le-moi.  Ne
soyez pas irrité contre moi. 
788 
Je ne sais pas si, au cours des  semaines  et des mois qui vont
venir, je pourrai vous donner de mes nouvelles [....] 

Lettre à Joe Bousquet 
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[note introductive: 
A  l'approche  de  Pâques  1942,  Simone  Weil  désira  suivre  les
offices de la Semaine sainte à l'abbaye bénédictine d'En-Calcat.
«Elle voulut s'arrêter d'abord à Carcassonne C'était là qu'habitait
l'écrivain Joe Bousquet, qui préparait avec Ballard la publication
du "Génie d'Oc'. C'était, comme on sait, un grand blessé de la
guerre  de  14;  il  avait  été  atteint  d'une  balle  dans  la  colonne
vertébrale  et  vivait  depuis  1918  paralysé,  cloué  sur  un  lit,
tourmenté  de  souffrances  physiques.  Simone  lfèil  désirait  le
connattre. [ ..] Elle partit avec Ballard un des derniers soirs de
mars. [..] Ils arrivèrent tard chez Bousquet sans doute vers onze
heures  ou  minuit  Ils  parlèrent  avec  lui  pendant  deux  heures
environ; puis Ballard partit Simone resta avec Joe Bousquet et ils
parlèrent encore jusqu'à trois ou quatre 
heures du matin. [...] L'unique conversation qu'elle eut avec lui
suffit  à  créer une amitié  Chacun des deux avait  reconnu dans
l'autre  un  courage  apparenté  au  sien.  »  (D'après  Simone
Pétrement, La Vie de Simone Weil, op. cit., t. II, pp. 397- 
398.) 
Bousquet attendait cette rencontre avec impatience. «Je suis ravi
de connattre Émile Novis [pseudonyme de Simone Weil], écrit-il
à Ballard quelques jours avant. Nous avons beaucoup de choses
à nous dire. » Une nouvelle missive au même correspondant fait
état  de cet  entretien:  «Vous ne sauriez croire  combien j'ai  été
heureux de causer un peu longuement avec Émile Novis. Il n'y a
rien  à  reprendre  en  elle.  J'accepterais  bien  volontiers  de  vivre
dans sa peau, sauf quelques substantielles normes côté ascétisme
et plus de complaisance envers le mal. Elle a ¡Intelligence qui
brûle [ ..J. Je vous remercie de me l'avoir amenée. 
Cette  grande  lettre  à  Joe  Bousquet  écrite  deux  jours  avant  le
départ pour New York, et, par conséquent, deux jours avant celle
au Père Perrin (voir pp. 781-789), constitue, par les confidences
qu'elle contient, une première «autobiographie spirituelle».] 

12 mai 1942. 
Cher ami, 
Tout d'abord, merci encore de ce que vous venez de faire pour
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moi. Si, comme je l'espère, c'est efficace, cela aura été fait non
pour moi, mais à travers moi pour d'autres, de jeunes frères à
vous qui doivent vous être infiniment chers, pris dans le même
destin. Quelques-uns peut-être vous devront, aux approches de
l'instant suprême, la douceur d'un échange de regards. 
Vous avez ce privilège parmi tous que pour vous l'état actuel du
monde est une réalité. Plus peut-être même que pour ceux qui en
ce moment tuent et  meurent,  blessent ou sont blessés,  et  qui,
surpris, ne savent où ils sont ni ce qui leur arrive, qui, comme
c'était jadis votre cas, n'ont pas les pensées de cette situation.
Pour tous les autres, les gens d'ici par exemple, ce qui se passe
est pour quelques-uns, très peu, un confus cauchemar, pour la
plupart une vague toile de fond, un décor de théâtre, dans les
deux cas de l'irréel. 
Vous, depuis vingt ans, vous refaites par la pensée ce destin qui
avait pris et lâché tant de gens, qui vous a pris pour toujours, et
qui  revient  maintenant  prendre  à  nouveau  des  millions
d'hommes. Vous êtes maintenant, vous, prêt pour le penser. Ou
si vous ne l'êtes pas encore tout à fait - je crois que vous ne l'êtes
pas - vous n'avez plus du moins qu'une coquille à percer pour
sortir des ténèbres de l'oeuf dans la clarté de la vérité, et vous en
êtes  déjà  à  frapper  contre  la  coquille.  C'est  une  image  très
antique.  L'oeuf,  c'est  ce  monde  visible.  Le  poussin,  c'est
l'Amour, l'Amour qui est Dieu même et qui habite au fond de
tout homme, d'abord comme germe invisible. Quand la coquille
est percée, quand l'être est sorti, il a encore pour objet ce même 
L'EXPÉRIENCE DE DIEU 
monde.  Mais  il  n'est  plus  dedans.  L'espace  s'est  ouvert  et
déchiré. L'esprit, quittant le corps misérable abandonné dans un
coin, est transporté dans un point hors de I'espace, qui n'est pas
un point de vue, d'où il n'y a pas de perspective, d'où ce monde
visible  est  vu  réel,  sans  perspective.  L'espace  est  devenu,  par
rapport à ce qu'il était dans l'oeuf, une infinité à la deuxième, ou
plutôt  à  la  troisième  puissance.  L'instant  est  immobile.  Tout
l'espace est empli, même s'il y a des bruits qui se font entendre,
par un silence dense, qui n'est pas une absence de son, qui est un
objet positif de sensation, plus positif qu'un son, qui est la parole
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secrète, la parole de l'Amour qui depuis l'origine nous a dans ses
bras. 
Vous,  une  fois  hors  de  l'oeuf,  vous  connaîtrez  la  réalité  de  la
guerre, la réalité la plus précieuse à connaître, parce que la guerre
est  l'irréalité  même.  Connaître  la  réalité  de  la  guerre,  c'est
l'harmonie  pythagoricienne,  l'unité  des  contraires,  c'est  la
plénitude de la connaissance du réel. C'est pourquoi vous êtes
infiniment privilégié,  car  vous avez la guerre  logée à demeure
dans votre corps, qui depuis des années attend fidèlement que
vous soyez míúr pour la connaître. Ceux qui sont tombés à vos
côtés n'ont pas eu le temps de ramener sur leur sort la frivolité
errante de leurs pensées. Ceux qui sont revenus intacts ont tous
tué leur passé par l'oubli, même s'ils ont donné l'apparence de se
souvenir,  car la guerre est un malheur, et il  est aussi facile de
diriger  volontairement  la  pensée  vers  le  malheur  que  de
persuader à un chien, sans dressage préalable, de marcher dans
un incendie et de s'y laisser carboniser. Pour penser le malheur, il
faut le porter dans la chair, enfoncé très avant, comme un clou, et
le porter longtemps, afin que la pensée ait le temps de devenir
assez  forte  pour  le  regarder.  Le  regarder  du  dehors,  étant
parvenue à sortir du corps, et même, en un sens, de l'âme. Le
corps et l'âme restent non seulement transpercés, mais cloués sur
un  lieu  fixe.  Que  le  malheur  impose  ou  non  littéralement
l'immobilité, il y a toujours immobilité forcée en ce sens qu'une
partie  de  l'âme est  toujours,  continuellement,  inséparablement
collée  à  la  douleur.  Grâce  à  cette  immobilité,  la  graine
infinitésimale d'amour divin jetée dans l'âme peut à loisir grandir
et  porter  des  fruits  dans  l'attente,  en  hypomené,  selon
l'expression  divinement  belle  de  l'Évangile.  On  traduit  in
patientia, mais hypoménein, c'est tout autre chose. C'est rester
sur place, immobile, dans l'attente sans être ébranlé ni déplacé
par aucun choc du dehors. 
Heureux  ceux  pour  qui  le  malheur  entré  dans  la  chair  est  le
malheur  du  monde  lui-même  à  leur  époque.  Ceux-là  ont  la
possibilité  et  la  fonction  de  connaître  dans  sa  vérité,  de
contempler  dans  sa  réalité  le  malheur  du  monde.  C'est  là  la
fonction  rédemptrice  elle-même.  Il  y  a  vingt  siècles,  dans
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l'Empire romain, le malheur de l'époque était l'esclavage, dont la
crucifixion était le terme extrême. 
LETTRE A JOE BOUSQUET 
Mais infortunés ceux qui ayant cette fonction ne l'accomplissent
pas. 
Quand vous dites que vous ne sentez pas la distinction du bien et
du  mai,  prise  littéralement,  cette  parole  n'est  pas  sérieuse,
puisque  vous  parlez  d'un  autre  homme  en  vous,  qui  est
évidemment le mal en vous ; vous savez bien - et dans les cas
d'incertitude un examen attentif  peut,  au moins la  plupart  du
temps, amener à savoir - ce qui dans vos pensées, vos paroles et
vos actes nourrit cet autre à vos dépens, ce qui vous nourrit aux
siens. Ce que vous voulez dire, c'est que vous n'avez pas encore
consenti à reconnaître cette distinction comme. celle du bien et
du mal. 
Ce consentement n'est pas facile, car il engage sans retour. Il y a
une espèce  de  virginité  de l'âme à  l'égard du bien qui  ne  se
retrouve  pas  plus,  une  fois  le  consentement  accordé,  que  la
virginité d'une femme après qu'elle a cédé à un homme. Cette
femme  peut  devenir  infidèle,  adultère,  mais  elle  ne  sera  plus
jamais vierge. Aussi a-t-elle peur quand elle va dire oui. L'amour
triomphe de cette peur. 
Pour chaque être humain, il y a une date, inconnue de tous et de
lui-même  avant  tout,  mais  tout  à  fait  déterminée,  au-delà  de
laquelle  l'âme ne peut plus garder  cette  virginité.  Si  avant cet
instant précis, éternellement marqué, elle n'a pas consenti à être
prise par le bien, elle sera aussitôt après prise malgré elle par le
mal. 
Un homme peut à tout moment de sa vie se livrer au mal, car on
s'y livre dans l'inconscience et sans savoir qu'on introduit en soi
une  autorité  extérieure;  l'âme boit  un narcotique  avant  de  lui
abandonner sa virginité. Il n'est pas nécessaire d'avoir dit oui au
mal pour en être saisi. Mais le bien ne prend l'âme que quand
elle a dit oui. Et la crainte de l'union nuptiale est telle qu'aucune
âme  n'a  le  pouvoir  de  dire  oui  au  bien  tant  que  l'approche
presque  immédiate  de  l'instant  limite  où  son  sort  sera
éternellement fixé ne la presse pas d'une manière urgente. Chez
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les uns l'instant limite peut se placer à l'âge de cinq ans, chez
d'autres à l'âge de soixante ans. D'ailleurs ni avant qu'il ait été
franchi  ni  après  il  n'est  possible  de  le  situer,  car  ce  choix
instantané et éternel n'apparaît que réfracté dans la durée. Chez
ceux qui longtemps avant d'en approcher se sont laissé prendre
par le mal, l'instant limite n'a plus de réalité. Le maximum qu'un
être  humain  puisse  faire,  c'est,  jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  tout
proche, de garder intacte en lui la faculté de dire oui au bien. 
Il me parait certain que pour vous l'instant limite n'est'pas venu.
Je n'ai pas le pouvoir de scruter les coeurs, mais il me semble
qu'il  y  a  des  signes  qu'il  n'est  plus  éloigné.  Votre  faculté  de
consentement est certes intacte. 
Je pense qu'après que vous aurez consenti au bien vous percerez
l'oeuf,  après  un  certain  intervalle  peut-être,  mais  sans  doute
court; l'instant où vous serez au dehors, il sera pardonné à cette
balle qui est un jour entrée au centre de votre corps, et en elle à
tout l'univers qui l'avait dirigée. 
795 
LETTRE À JoE BOUSQUET 
L'intelligence a un rôle pour préparer le consentement nuptial à
Dieu. C'est de regarder le mal qu'on a en soi-même et de le haïr.
Non pas essayer de s'en débarrasser, simplement de le discerner;
et  même avant  d'avoir  dit  oui  à  son  contraire,  y  maintenir  le
regard fixé suffisamment pour sentir la répulsion. 
Je crois que chez tous peut-être, mais surtout chez ceux que le
malheur  a  touchés,  et  surtout  si  le  malheur  est  biologique,  la
racine  du  mal,  c'est  la  rêverie.  Elle  est  l'unique  consolation,
l'unique richesse des malheureux, l'unique secours pour porter
l'affreuse  pesanteur  du  temps  ;  un  secours  bien  innocent;
d'ailleurs  indispensable.  Comment  serait-il  possible  de  s'en
passer? Elle n'a qu'un inconvénient, c'est qu'elle n'est pas réelle.
Y renoncer par amour  de la  vérité,  c'est  vraiment abandonner
tous  ses  biens  par  folie  d'amour  et  suivre  celui  qui  est  en
personne la Vérité. Et c'est vraiment porter sa croix. Le temps est
la croix. 
H ne faut pas le faire tant que l'instant limite n'est pas proche,
mais il faut reconnaître la rêverie pour ce qu'elle est; et même
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pendant qu'on en est soutenu, ne pas oublier un instant que sous
toutes  ses  formes,  les  plus  inoffensives  en  apparence  par  la
puérilité, les plus respectables en apparence par le sérieux et par
les rapports avec l'art, ou l'amour, ou l'amitié (et pour beaucoup
la  religion),  sous  toutes  ses  formes  sans  exception  elle  est  le
mensonge. Elle exclut l'amour. L'amour est réel. 
Je n'oserais jamais vous parler ainsi si mon esprit avait élaboré
toutes ces pensées. Mais quoique je ne veuille accorder à de telles
impressions aucun crédit, j'ai vraiment malgré moi le sentiment
que  Dieu,  par  amour  pour  vous,  dirige  tout  cela  vers  vous  à
travers moi.  De même, il est indifférent que l'hostie consacrée
soit faite d'une farine de la plus mauvaise qualité, même aux trois
quarts pourrie. 
Vous dites que je paye mes qualités morales par de la défiance
envers  moi-méme.  Mais  l'explication  de  mon  attitude  envers
moi-même, qui n'est pas de la défiance, qui est un mélange de
mépris, de haine et de répulsion, se situe plus bas, au niveau des
mécanismes  biologiques.  C'est  la  douleur  physique.  Depuis
douze ans je suis habitée par une douleur située autour du point
central du système nerveux, du point de jonction de l'âme et du
corps, qui dure à travers le sommeil et n'a jamais été suspendue
une seconde. Pendant dix ans elle a été telle, et accompagnée
d'un tel sentiment d'épuisement, que le plus souvent mes efforts
d'attention  et  de  travail  intellectuel  étaient  à  peu  près  aussi
dépourvus d'espérance que ceux d'un condamné à mort qui doit
être  exécuté  le  lendemain.  Souvent  beaucoup  plus,  quand  ils
apparaissaient tout à fait stériles, et sans fruit même immédiat.
J'étais soutenue par la foi, acquise à l'âge de quatorze ans, que
jamais aucun effort de véritable attention n'est perdu, même s'il
ne  doit  jamais  avoir  ni  directement  ni  indirectement  aucun
résultat  visible.  Pourtant  un moment  est  venu oh  j'ai  cru  être
menacée,  par  l'épuisement  et  par  l'aggravation  de  la  douleur,
d'une si hideuse déchéance de toute l'âme que pendant plusieurs
semaines je me suis demandé avec angoisse si mourir n'était pas
pour  moi  le  plus  impérieux  des  devoirs,  quoiqu'il  me  parût
affreux que ma vie dût se terminer dans l'horreur. Comme je vous
l'ai  raconté,  seule  une  résolution  de  mort  conditionnelle  et  à

114



terme m'a rendu la sérénité. 
Peu de temps auparavant, étant déjà depuis des années dans cet
état physique, j'avais été ouvrière d'usine, près d'un an, dans des
usines de mécanique de la région parisienne. La combinaison de
l'expérience  personnelle  et  de  la  sympathie  pour  la  misérable
masse humaine qui m'entourait et avec laquelle j'étais, même à
mes  propres  yeux,  indistinctement  confondue,  a  fait  entrer  si
avant dans mon coeur le malheur de la dégradation sociale que
depuis lors je me suis toujours sentie une esclave, au sens que ce
mot avait chez les Romains. 
Pendant tout cela le mot même de Dieu n'avait aucune place en
mes pensées. Il n'en a eu qu'à partir du jour, il y a environ trois
ans et demi, où je n'ai pas pu la lui refuser. Dans un moment
d'intense  douleur  physique,  alors  que  je  m'efforçais  d'aimer,
mais sans me croire le droit de donner un nom à cet amour, j'ai
senti, sans y être aucunement préparée - car je n'avais jamais lu
les mystiques - une présence plus personnelle, plus certaine, plus
réelle que celle d'un être humain, inaccessible et aux sens et à
l'imagination, analogue a l'amour qui transparaît à travers le plus
tendre sourire d'un être aimé. Depuis cet instant le nom de Dieu
et celui du Christ se sont mêlés de plus en plus irrésistiblement à
mes pensées. 
Jusque-là  ma seule  foi  avait  été  l'amorfati  stoïcien,  tel  que l'a
compris Marc Aurèle, et je l'avais toujours fidèlement pratiqué.
L'amour 'pour la cité de l'univers, pays natal, patrie bien-aimée
de toute âme, chérie pour sa beauté, dans la totale intégrité de
l'ordre et de la nécessité qui en sont la substance, avec tous les
événements qui s'y produisent. 
Le  résultat  a  été  que  la  quantité  irréductible  de  haine  et  de
répulsion liée  à  la  souffrance  et  au malheur  s'est  entièrement
retournée sur moi-même. Et c'est une très grande quantité, parce
qu'il s'agit d'une souffrance présente à la racine même de chaque
pensée sans aucune exception. 
C'est  au  point  que  je  ne  peux absolument  pas  m'imaginer  la
possibilité qu'aucun être humain éprouve de l'amitié pour moi. Si
je crois a la vôtre, c'est seulement pour autant qu'ayant confiance
en vous et ayant reçu de vous l'assurance de cette  amitié,  ma
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raison me dit d'y croire. Mais pour mon imagination elle n'en est
pas moins impossible. 
Cette  disposition  de  l'imagination  me  fait  vouer  une
reconnaissance  d'autant  plus  tendre  à  ceux qui  accomplissent
cette chose impossible. Car l'ami- 
797  
tié  est  pour  moi  un  bienfait  incomparable,  sans  mesure,  une
source  de  vie  non  métaphoriquement,  mais  littéralement.  Car
non  seulement  mon  corps:  mais  mon  Anie  elle-même
empoisonnée  tout  entière  par  la  souffrance  étant  inhabitables
pour ma pensée, il faut qu'elle se transporte ailleurs. Elle ne peut
habiter  en  Dieu  que  de  courts  espaces  de  temps.  Elle  habite
souvent  dans  les  choses.  Mais  il  serait  contre  nature  qu'une
pensée humaine n'ha-bitAt jamais dans quelque chose d'humain.
Ainsi littéralement l'amitié donne à ma pensée toute la part de sa
vie qui ne lui vient pas de Dieu ou de la beauté du monde. 
Vous pouvez par là concevoir quel bienfait vous m'avez accordé
en m'accordant la vôtre. 
Je vous dis ces choses parce que vous pouvez les comprendre, car
il y a dans votre dernier livre une phrase oh je me suis reconnue,
sur l'erreur oh sont vos amis quand ils croient que vous existez.
C'est là une disposition de la sensibilité intelligible seulement à
ceux  pour  qui  l'existence  elle-même  est  directement  et
continuellement sentie comme un mal. Pour ceux-là il est certes
facile de faire ce que le Christ demande, se nier soi-même. Trop
facile peut-être. C'est peut-être sans mérite. Cependant je crois
que cette facilité est une immense faveur. 
Je suis convaincue que le malheur d'une part, d'autre part la joie
comme adhésion totale 'et pure à la parfaite beauté, impliquant
tous deux la perte de l'existence personnelle, sont les deux seules
clefs par lesquelles on entre dans le pays pur, le pays respirable,
le pays du réel. 
Mais il faut que l'un et l'autre soient sans mélange, la joie sans
aucune  ombre  d'insatisfaction,  le  malheur  sans  aucune
consolation. 
Vous me comprenez bien. Cet amour divin qu'on touche tout au
fond du malheur, comme la résurrection du Christ à travers la
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crucifixion, et qui constitue l'essence non sensible et le noyau
central de la joie, ce n'est pas une consolation. Il laisse la douleur
tout à fait intacte. 
Je vais vous dire quelque chose de dur à penser, plus dur encore à
dire, presque intolérablement dur à dire à ceux qu'on aime. Pour
quiconque est dans le malheur le mal peut peut-être se définir
comme étant tout ce qui procure une consolation. 
Les joies pures qui, selon les cas, ou bien se substituent pour un
temps ou bien se superposent à la souffrance, ne sont pas des
consolations.  Au  contraire,  on  peut  souvent  trouver  une
consolation  dans  une  sorte  d'aggravation  morbide  de  la
souffrance.  Tout  cela  est  clair  pour  moi,  mais  je  ne sais  si  je
l'exprime convenablement. 
La  paresse,  la  chute  dans  l'inertie,  tentation  à  laquelle  je
succombe très souvent, presque tous les jours, je pourrais dire
toutes les heures, est une forme particulièrement méprisable de la
consolation. Cela m'oblige à me mépriser. 
798 
Je m'aperçois que je n'ai pas répondu à votre lettre, et pourtant
j'ai  bien  des  choses  à  en  dire.  Ce  sera  pour  une  autre  fois.
Aujourd'hui je me contenterai de vous en remercier.  
Yours most truly.  
Simone WEIL.  

 
Je vous mets ci-joint le poème anglais que je vous avais récité,
Love; il a joué un grand rôle dans ma vie, car j'étais occupée à me
le réciter à moi-même, à ce moment oit, pour la première fois, le
Christ est venu me prendre. Je croyais ne faire que redire un beau
poème, et à mon insu c'était une prière. 

P.-S. Ne pouvant emporter que très peu de livres, je vous envoie,
parmi ce que je laisse, ceux que je crois pouvoir vous intéresser.
T.E. Lawrence', qui est devenu pour moi, dès que j'ai ouvert son
livre, un ami tendrement, passionnément aimé, et qui, je crois,
sera plus encore le vôtre. L'Évangile en grec, qui est le joyau des
joyaux, le Graa12. Swinburne'. Je vous enverrais G. Herbert' s'il
était à moi, mais je l'ai emprunté à Gros'. Vous pouvez vous le
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faire envoyer par lui. 
Love 
Love bade me welcome; yet my soul drew back, 
Guiltie of dust and sin. 
But quick-ey'd Love, observing me grow slack 
From my first entrance in, 
Drew nearer to me, sweetly questioning 
If I lack'd anything. 
A guest, I answer'd, worthy to be here. 
Love said, You shall be he. 

L Voir supra, p. 424, note S. 
2. La Queste del saint Graal, éd. Pauphile4 1923. 
3. Algernon Charles Swinburne (1837-1909), poète anglais. 
4.  George Herbert (1593-1633).  Un recueil  de ses poèmes, The
Temple, publié un an après sa mort, est un chef-d'ceuvre de la
poésie religieuse anglaise. 
5. Léon-Gabriel Gros, prêtre et angliciste, l'un des plus anciens et
des plus importants collaborateurs des Cahiers du Sud. 
799 
L'EXPÉRIENCE DE DIEU 
I, the unkinde, ungrateful? Ah, my deare, I cannot look on thee. 
Love took my hand and smiling did reply: Who made the eyes
but I? 
Duth, Lord; but I have marr'd them; let my shame Go where it
doth deserve. 
And know you not, says Love; who bore the blame? .111, deare,
then 1 will serve. 
You must sit down, says Love, and taste my meat. So I did sit
and eat. 
George Herbert. 
1593-1633 

[Traduction de Jean Mambrino :] 
Amour 
Amour m'a dit d'entrer, mon áme a reculé, 
Pleine de poussière et péché. 
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Mais Amour aux yeux vjfs, en me voyant ,faiblir 
De plus en plus, le seuil passé, 
Se rapprocha de moi et doucement s'enquit 
Si quelque chose me manquait. 
Un hôte, répondis je, digne d'etre ici. 
Or, dit Amour, ce sera toi 
Moi, le sans-coeur, le très ingrat? Oh mon aimé, 
Je ne puis pas te regarder. 
Amour en souriant prit ma main et me dit: 
Qui donc fit les yeux sinon moi? 

Oui, mais j'ai souillé les miens, Seigneur. Que ma honte 
S'en aille où elle a mérité. 
Ne sais-tu pas, dit Amour, qui a porté la faute? 
Lors, mon aimé, je veux servir. 
Assieds-toi, dit Amour, goûte ma nourriture. 
Ainsi j'ai pris place et mange. 
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